Александру Ревичу
1.
Оконное стекло, и глиняный сосуд,
и рельсы, и клинок, и в космосе ракета
рождаются в огне и след его несут –
и тот же самый след живёт в душе поэта.
Конечно, мастерство и ежедневный труд –
без них не сотворить и скромного предмета,
но если б не огонь, то из подземных руд,
из глины и песка не вышло бы всё это.
Так в мире повелось: огонь жесток и лют,
он слабых не щадит, сживая их со света.
Но тот, кто устоял, пройдёт и Божий суд,
и на его стихах особенная мета:
они живут века, незыблемо храня
и мастерство, и труд, и звонкий след огня*.
2.
Оконное стекло снаружи всё в снегу,
а изнутри оно – крест-накрест полосами…
Почти что ничего я видеть не могу
и вопреки всему смотрю в него часами.
Четыре года мне. На волжском берегу
наш временный приют, а где – не знаем сами.
…На семь десятков лет я в прошлое бегу,
оно меня зовёт родными голосами.
Я нахожу себя во временном кругу,
где даже и на грош не пахнет чудесами:
окно выходит в ночь, в реальную пургу,
хоть стал горячий свод моими небесами.
Единство времени, скреплённое огнём!
Покуда жизнь течёт, я неразделен в нём.
3.
Оконное стекло, и за стеклом земля,
известная из карт как Русская равнина.
От этих дальних мест до самого Кремля
куда ни глянь – простор: видение едино.
Земля растила нас, во строгости суля:
для будущего есть и розги, и дубина.
Прислушайся в тиши – и говорят поля,
что это отчий дом, но также и чужбина.
Задумайся о том. Рискни начать с нуля,
не бойся, что в пути подстережёт пучина.
И новый дом в тебе, сошедшем с корабля,
сумеет разглядеть не пасынка, а сына.
Но прежняя судьба не превратится в прах:
останется простор и в сердце, и в стихах.
4.
Оконное стекло; на нём лучей игра:
не то идёт рассвет, не то финал заката.
Вот осень, вот весна – сегодня и вчера.
Весною время трат, а осенью расплата.
Мы знаем с детских лет: унылая пора,
очарованье глаз и тонкость аромата.
Не вспоминай весну – там чёрная дыра,
а осень багрецом и золотом богата.
Рассветы хороши, но лучше вечера:
печальный тихий звук – осенняя соната,
гармония в душе, и нет верней добра,
чем женское лицо, когда ты любишь свято.
Добро молчать вдвоём в закатной полутьме
и, глядя за окно, не думать о зиме.
5.
.
"Оконное стекло – отдушина стены":
заметка о стене часовни или храма.
Тогда за нею вслед на снимке быть должны
всей радуги цвета и стрельчатая рама.
Вернувшийся с дорог очередной страны,
где в блеске не одна открылась панорама,
я помню, что всего мы были лишены,
что жили взаперти и с ощущеньем срама.
Но вот пришла пора – замки отворены
и можно не таясь идти по жизни прямо.
И пусть на склоне дней, но были нам даны
окраины Монтрё и башни Роттердама.
И чаша не пуста, и вина хороши.
Отдушина стены – отдушина души.
6.
Оконное стекло. На улицу взгляни,
когда там белый день, когда в разгаре лето:
деревья и дома отчётливы; они
в подробностях видны строения и цвета.
Но подступает ночь. Смотреть повремени,
а в комнате своей зажги источник света
и вновь к окну вернись: увидишь в нём одни
знакомые черты знакомого портрета.
Используй же тебе дарованные дни,
чтоб каждый Божий день смотреть на то и это
и равно видеть мир на солнце и в тени,
стараясь разглядеть не вид, а суть предмета
и радуясь тому, что снова перешло
зеркальное стекло в прозрачное стекло.
7.
Оконное стекло – отнюдь не монолит:
едва ль ещё найдём столь хрупкое созданье.
Удар, тем боле взрыв – и с высоты летит
звенящий острый рой: в укор и назиданье.
Так много было войн, трагедий и обид,
руинных сквозняков и весей в обнищанье!..
И наступивший век иного не сулит,
чем с веком, что ушёл, нам долгое прощанье.
Спалённые дома, ряды могильных плит,
доверие лжецам и духа обнищанье…
Оглянешься назад – и сердце заболит:
неужто это всё – потомкам завещанье?
Иначе почему так часто снится мне
разбитое стекло в распахнутом окне?..