     Думаю, у меня есть дочь - красивая девочка с характером по-девичьи вздорным. Мне хочется, чтобы ей было шестнадцать, хотя теоретически, ей может быть и тридцать лет. Конечно, у меня бы мог быть и сын, но это уже перебор.
     Еще служа в Советской Армии, я решил, что не хочу сына. Не хотел бы я растить из него мужчину в их понимании. Даже если он вырастет замечательным, с моей точки зрения, а потом попадет в это дерьмо - я себе никогда не прощу. Чрезмерная ответственность - так я рассуждал. Кроме того, мама и папа всегда бережней и нежнее относились к моей сестре, чем ко мне и ничего от нее не требовали. Не заставляли заниматься спортом. Не заставляли хорошо учиться. Возможно, поэтому она-то и училась хорошо.
     Моя семейная жизнь не сложилась. Помню, до свадьбы, эта кукла закатывала истерики своим родителям: усаживалась на паркет и стучала по нему кулачками, широко раздвинув при этом красивейшие в мире ноги. Я возбуждался, как дикий зверь, и не хотел понимать, что когда такие же истерики она будет закатывать мне, никакого возбуждения уже не будет. То есть будет, но другое: как-то раз, я ее чуть не убил. Мы скверно прожили несколько лет и разошлись. А дальше, так сказать, случайные связи, без долгосрочных обязательств и абонентной платы.
     Но у меня есть дочь. Раньше я не задумывался, кто ее мама. Может быть - та, а может быть - другая… Мне всегда хватало резвости. Может быть, случится, как в кино: она скажет, кто ее мать, а я не смогу вспомнить. Шутка! Разумеется, вспомню. Не в сериале живем. Ну, возможно, не сразу, но если уточнить где и когда это было, подсказать имя и внешность описать, то, разумеется, вспомню. Кроме того, дочь наверняка похожа на мать, какою та была в минувшие годы.
     Это будет так: заголосит звонок в моей холостяцкой квартире, и я подумаю, мол - кого там черт принес? Может быть, пришел почтальон и принес заказное письмо? А то вечно он делает вид, что не застал меня дома, и бросает оповещение в почтовый ящик - потом тащись на почту. Может быть, сосед - за сигаретой? У него сигарет никогда не бывает, и мне, в случае чего, обратиться не к кому - приходится делать запасы. Может быть, соседка? Хорошо бы, но я - реалист. Возможно, нищий или торговец энциклопедиями. Да, мало ли кто. Я, конечно, открою, а там - моя дочка.
     Нет - никогда не хотел иметь сына. Например, открываешь - а там парень хмельной.
     -Здравствуй, папа. Наконец-то я тебя разыскал. Помнишь, как вы с мамой четверть века назад меня распечатали? Ты еще свалил под утро из женского общежития нашей текстильной фабрики и больше там не появился. Мама о тебе рассказывала много хорошего, пока меня растила, но теперь она вышла на пенсию и растить меня больше не может.
     Представьте себе, что вы в это время пьете пиво с орешками - подавитесь.
     С дочками иначе. Открываю дверь, а она спрашивает:
     -Не хотите пожертвовать на слабоумных детей?
     И протягивает пачку квитанций.
     Да, хочу - но не пожертвую. Или не хочу - но пожертвую. В любом случае, потом мне будет не по себе.
     В любом случае, моя родная дочь, перед тем, как впервые встретиться со мной, предварительно позвонит. То есть - по телефону. Эта девочка должна обладать тактом - я-то всегда корректен.
     Конечно, она позвонит:
     -Здравствуйте.
     -Здравствуйте, - отвечаю, и жду. Что будет дальше? Как сложится разговор? Мы же ни разу не виделись и, формально, чужие люди. Не заявит же она сразу: "Я твоя дочь".
     -Городской медицинский центр, - продолжает она, - предлагает всем жителям нашего города, владеющим кредитными карточками, грандиозный подарок. До конца текущего месяца, вас совершенно бесплатно заберет скорая помощь и доставит в наш приемный покой.
     -Зачем?
     Я искренне напуган.
     -Вдруг что-то случится, - уточняет она.
     -А вдруг обойдется? - спрашиваю, не скрывая надежды. - До конца-то месяца…
     -А вдруг - нет, - выражает надежду она.
     -У меня все оплачено, - утверждаю я, чувствуя, что начинаю нервничать. - Я ежемесячно отчисляю в больничную кассу.
     -Ах! - говорит она, - это не имеет никакого отношения к вашей больничной кассе, это грандиозный подарок от Городского медицинского центра. Так что сообщите быстренько номер вашей кредитной карточки.
     Но я уже не владею собой и вешаю трубку. Достали с этим телефонным маркетингом. Недавно звонят и спрашивают:
     -Вам уже почистили ковер?
     -Не почистили, - говорю. - У меня его нет.
     -Тогда вам почистят матрац. Завтра с двух до трех дня - годится?
     Понимать это надо так: явится удалец с чудо-пылесосом и не уйдет, пока ты этот пылесос - стоимостью в небольшой автомобиль - не купишь. Но рассрочку дадут хорошую - лет на пятнадцать.
     Опять я отвлекся от темы. Что ж, она просто так возьмет и позвонит? Это же девушка - трепетная и нежная - а не парень, что начнет без артподготовки:
     -Алло, мужик. Ты, мой папаша. Хорошо б нам встретиться на углу в пивбаре. Мама говорит - пиво ты уважаешь, и в тот вечер так наклюкался, что ушел в сортир на минутку, но, как оказалось, навсегда.
     После такого звонка можно скорую вызывать из Городского медицинского центра.
     Девушка - нечто другое. Возможно, она рискнет подойти ко мне на улице.
     -Простите, - скажет она.
     Наконец-то! Долго я дожидался! Долго ты собиралась!
     -Простите, - скажет она. - Может быть, похмелимся?
     Тут разуваешь глаза и видишь - та еще девушка. Спасибо, хоть за рукав не схватила. Парень так бы и поступил.
     Нет, моя дочка поступит иначе. Чтобы понять, как - нужно войти в ее положение. Нужно представить, как бы я повел себя на ее месте. А я бы сделал так, чтоб меня со мной познакомили на каком-нибудь приличном приеме.
     Вот стою я посреди банкетного зала в лучшем своем платье, и человек, вызвавшийся помочь, то есть представить меня моему родному папеньке, спрашивает:
     -Видишь того, что допивает пятый бокал пива? Того, что клеится к блондинке в миди-сарафане - красноглазого пузана с клочковатой седой бородою на обвислых щеках? Того - что судя по костюму, вовсе не миллионер, а скорее, наоборот? Это твой папа.
     -Да ну его на хрен! - восклицаю я, любуясь отраженными в зеркальных колоннах молодостью и красотой. - Я шестнадцать лет прожила без папули и еще сто лет проживу. Да и кто сказал, что у меня есть папа? Думаю, его у меня вообще не было!
     2002

Павел Лукаш