Когда в середине шестидесятых годов прошлого
века булгаковский роман, ещё в усечённом виде, увидел свет, он поразил
читателей главным образом – вставным романом Мастера.
И рядом с этими великими, потрясающими главами –
“скромные” московские.
Нет, безусловно, и они написаны с блеском и с гражданской смелостью – всё так,
спору нет. Но как-то это … слишком уж знакомо. Нечистый на руку председатель
жилтоварищества, нижняя жилица-скандалистка… Как-то это всё … ну, мелковато,
вторично. Советская сатирическая литература двадцатых-тридцатых годов (с
участием того же Булгакова) всё это нам уже сказала. Правда, присутствие
нечистой силы придаёт всему особый сатирический колорит, это да. “Но всё же,
всё же, всё же…”.
Да, великий замысел Булгакова тогда, в середине
шестидесятых, не был понят. И именно тогда сформировался – и здравствует и
поныне – ошибочный взгляд на роман Мастера (а заодно и на весь булгаковский
роман) как на апологию христианства. Или хотя бы как на выражающий симпатию к
нему.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОСЬМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Итак, христианство в романе Мастера. Рассмотрим
эту тему на двух уровнях:
а) сюжетном. б) стилистическом.
а) Мы уже говорили, что роман Мастера нельзя
назвать историческим (если считать его материалом новозаветную историю Пилата и
Иисуса). Нельзя – из-за серьёзнейших сюжетных расхождений с Евангелиями. Отметим
некоторые из них.
– предъявленных Иешуа обвинений – призывы к
разрушению Храма и
оскорбление
кесаря – в Евангелиях не найти. Попытки Левия Матвея ударом ножа избавить
Учителя от мучений – тем более.
И т.д. и т.п.
Но если в первых двух главах – “Понтий Пилат” и “Казнь” – наблюдается хоть
какое-то согласование с христианской традицией, то глава “Как прокуратор
пытался спасти Иуду из Кириафа” демонстрирует во всём, начиная с названия,
решительный разрыв с ней.
б) Теперь поговорим о стиле, об угле зрения на события.
Вот, например, всюду, где христианская традиция сказала бы “распятие”
(как действие), у Мастера сказано “повешение”; где традиция сказала бы “крест”,
говорится “столб”:
- “…проще всего было бы изгнать с балкона этого
странного разбойника, произнеся только два слова: “Повесить его”;
- “Четверо преступников, арестованных в
Ершалаиме… приговорены к позорной казни – повешению на столбах!”;
- “За повозкой осужденных двигались другие,
нагруженные свежеотесанными столбами с перекладинами”. (Все-таки с
перекладинами. Столбы с перекладинами – это кресты, не так ли? Но этого слова –
“крест” – мы нигде не найдем. Впечатление такое, что по тексту
написанного Мастером романа прошелся антихристианский цензор – Воланд.);
- “Да, для того, чтобы видеть казнь, он выбрал
не лучшую, а худшую позицию. Но все-таки и с нее столбы были видны”
- “…вынужден был отказаться от своих попыток
прорваться к повозкам, с которых уже сняли столбы”;
- “с ближайшего столба доносилась хриплая
бессмысленная песенка”;
-“– Молчать на втором столбе!”
- “Прошло несколько минут, и на вершине холма
остались только эти два тела и три пустых столба”;
- “А скажите… напиток им давали перед повешением
на столбы?”
Насколько нам известно, из всех христианских
направлений и сект только “свидетели Иеговы” не считают, что Иисус умер на
кресте, и отвергают крест как символ христианства. Это, а также отрицание
Троицы и повышенное внимание к дохристианскому имени Бога – Иегова (Яхве)
сближает веру “свидетелей” с иудаизмом (последнее обстоятельство хорошо
чувствовали германские нацисты, в период своего пребывания у власти подвергшие “свидетелей”
жестоким преследованиям).
Левий хотел взвалить тело Иешуа себе на плечи, “но
какая-то мысль остановила его”, и, подчиняясь ей, он перерезал веревки и на
двух других столбах, “и два тела обрушились на землю”.
Похоже, что мысль, остановившая Левия, читалась так: “Если в ком
найдется преступление, достойное смерти, и он будет умерщвлен, и ты повесишь
его на дереве; то тело его не должно ночевать на дереве, но погреби его в тот
же день; ибо проклят перед богом (всякий) повешенный (на дереве), и не
оскверняй земли твоей, которую Господь, Бог твой, дает тебе в удел”
(Второзаконие, 21:22-23; канонический перевод). А в переводе Давида Йосифона
сказано более выразительно: “Ибо поругание Бога повешенный”.
В Евангелии от Иоанна Иисус несет свой крест, и
отсюда вырастает средневековая антисемитская легенда о Вечном Жиде Агасфере. А
у Мастера осужденные и “столбы с перекладинами” едут в разных повозках. Тем
самым исключается возможность эпизода с Агасфером и подрубаются корни
христианской легенды.
А кстати: какое, милые, у нас тысячелетье на
дворе? По какому календарю, в каком летосчислении построено действие в романе
Мастера? “…Утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую
колоннаду меж двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи
Понтий Пилат”.
Первая фраза романа Мастера устанавливает
временные (четырнадцатое нисана) и пространственные (дворец Ирода)
характеристики, в рамках которых будет проходить действие большей части главы.
Что ж, такое с первыми фразами случается довольно часто (см. “В строку упала звездочка”). Месяц нисан – это
месяц иудейского календаря. Стало быть, “у нас на дворе” месяц нисан три тысячи
семьсот какого-то года от сотворения мира. Прекрасно.
Противоречия тут пока что нет никакого: просто
повествователю в романе Мастера (не путать с “правдивым повествователем”
объемлющего романа) угодно пользоваться иудейским календарем – тем более что и
действие-то происходит в Иудее. Противоречия нет, но некоторая странность
имеется, надо признать. Да, имеется странность во 2-й главе! И состоит она в
том, что вошедший в колоннаду Пилат – это римский сановник высокого ранга,
ненавидящий город Ершалаим, ненавидящий иудеев и их праздники, их календарь и
их летосчисление. У римлян есть свой календарь, и не к лицу им пользоваться
календарем иудеев.
А в 32-й главе эта странность разрастается – и,
пожалуй, и в самом деле становится противоречием! А именно: Воланд объясняет
Маргарите, что когда сидящий перед ними человек спит, “то видит одно и то же –
лунную дорогу, и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом Га-Ноцри,
потому что, как он утверждает, он чего-то не договорил тогда, давно, четырнадцатого
числа весеннего месяца нисана”.
На сей раз действие происходит не в Иудее, а на
горе Пилат в Швейцарских Альпах, и “у нас на дворе” 1929 год – почему же Воланд
прибегает к иудейскому календарю? Да потому, что Воланд как был, так и остался
врагом христианства и не желает признавать, что “у нас на дворе” ХХ век “от
Рождества Христова”; он предпочитает этому признанию иудейское летосчисление и
иудейский календарь!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДВА ПЛАНА – ДВА ФРОНТА
Выйдя теперь из вставного романа в объемлющий,
мы встречаем там уже прямо антихристианские мотивы, причем как в связи с
крестом, так и без оной.
“Кухарка, простонав, хотела поднять руку для
крестного знамения, но Азазелло грозно закричал с седла:
– Отрежу руку!”
А вот буфетчику удалось-таки перекреститься, но
не помог ему крест, а напротив – навлёк немедленное и жестокое наказание: “Буфетчик
перекрестился. В то же мгновение берет мяукнул, превратился в черного котенка
и, вскочив обратно на голову Андрею Фокичу, всеми когтями впился в его лысину” (о дополнительном
смысле этого эпизода см. ниже).
Ряд московских эпизодов содержит пародию на
евангельские эпизоды или на элементы христианского вероучения и ритуала.
Для пародирования выбираются яркие, зрелищные,
поддающиеся наглядному сценическому воплощению (и столь же наглядному сценическому
пародированию) эпизоды Нового Завета – поэтому, например,
назидательно-многословные, тяжеловесные Послания пародированием не
затронуты.
- назначено заседание 12-ти литераторов под
председательством Берлиоза ~ Тайная Вечеря Иисуса и 12-ти учеников;
- Аннушка разливает масло ~ “глас вопиющего в
пустыне: “Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему”;
- Аннушка проживает в квартире номер 48, в одном
подъезде с Лиходеевым и Берлиозом ~ “Тут была также Анна пророчица…
Вдова лет восьмидесяти четырех, которая не
отходила от храма, постом и молитвою служа Богу день и ночь. И она в то время
подошедши славила Господа и говорила о Нем всем”. Перестановка цифр номера
квартиры Аннушки даёт возраст Анны;
- трамвай отрезает голову Берлиозу ~ усекновение
главы Иоанна Крестителя;
- Берлиоз теряет жену (“рассказывали, что будто
бы ее видели в Харькове с каким-то балетмейстером”) ~ Ирод заводит любовницу
(Иродиаду, жену своего брата);
- балетмейстер ~ Филипп, муж Иродиады;
- Харьков ~ “Итурея и Трахонитская область” – то
есть одна из четырёх административных составляющих Палестины. Начало главы 3-й
Евангелия от Луки: “В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря, когда Понтий
Пилат начальствовал в Иудее, Ирод был четвертовластником (тетрархом – Э.К.) в
Галилее, Филипп, брат его, четвертовластником в Итурее и Трахонитской области,
а Лисаний четвертовластником в Авилинее…”;
- “...голова отрезана женщиной” ~ Иоанн
Креститель обезглавлен по требованию племянницы Ирода Саломеи, а потребовать голову
Крестителя подсказала ей Иродиада, её мать, любовница Ирода;
- наличие дяди у
Берлиоза ~ наличие племянницы у Ирода;
- голова Берлиоза на великом балу у Сатаны ~
голова Крестителя на дне рождения Ирода;
- опечатан кабинет
Берлиоза ~ запечатана гробница с телом
Иисуса;
- Воланд велит послать Поплавскому телеграмму,
вызывающую того в Москву ~ Иисус велит Андрею Первозванному следовать за ним.
Отчество Поплавского – Андреевич. По преданию, Андрей Первозванный дошел до
Киева;
- Иван врывается в ванную, где моется гражданка ~ Иисус
приходит на Иордан к Иоанну Крестителю;
- “Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то
приятному бородачу…” ~ Иоанну Крестителю;
- “…курящему самокрутку” ~ см. ниже;
- “возле рваной белой толстовки” ~ “Сам же Иоанн
имел одежду из верблюжьего волоса”;
купание Ивана в Москве-реке ~ крещение;
- кража одежды и облачение в “новую” ~
обновление духа как результат крещения, отречение от “ветхого Ивана” в пользу нового;
- шествие с иконкой и
свечой ~ крестный ход;
- удар по уху в
ресторане ~ отсечение уха рабу первосвященника;
- драка и захват Ивана ~
арест Иисуса;
- председатель жилтоварищества Босой прописывал
за деньги ~ Симон "волхвовал и изумлял народ Самарийский";
- Босой – верующий ~
Симон уверовал и крестился;
- сдав квартиру Воланду, Босой рассчитывает
поправить дела в товариществе ~ Симон рассчитывает за деньги получить дар
Божий;
- Босой во сне попадает в театр, где от него
требуют сдать валюту ~ Петр требует от Симона покаяться;
- “Администратор был возбужден и полон энергии.
После наглого звонка он не
сомневался в том, что хулиганская шайка проделывает скверные шуточки и что эти
шуточки связаны с исчезновением Лиходеева (воскресением Иисуса. – Э.К.).
Желание изобличить злодеев душило администратора…” ~ Савл был ревностным
гонителем христиан. На это имя указывает отчество администратора – Савельевич;
- Римский вручает Варенухе телеграммы для
доставки их в ГПУ ~ перед путешествием в Дамаск Савл заручается письмами от
первосвященника;
- избиение Варенухи сопровождается вспышками
молний ~ свет с
небес
ослепляет Савла на пути в Дамаск;
- превращение Варенухи в
вампира ~ превращение Савла в Павла;
- рассказ Варенухи о мнимых бесчинствах
Лиходеева ~ проповедь апостола Павла о чудесах, совершенных Иисусом;
- Римский в своем кабинете в пустом ночном здании
ждет неизвестно чего ~ Петр во дворе первосвященника ждет окончания суда над
Иисусом;
- Гелла пытается проникнуть в кабинет Римского ~
"И подошла к нему одна служанка и сказала: и ты был с Иисусом
Галилеянином";
- троекратный крик петуха ~ троекратное
отречение Петра;
- Римский едет курьерским поездом в Ленинград ~
апостол Петр отправляется в странствия, чтобы проповедовать веру в Иисуса
Христа;
- мадам Римская разыскивает мужа сначала по
телефону, потом лично, плачет и заламывает руки. После того как Римский
подлечился в клинике и отдохнул в Кисловодске, она привозит в Варьете его
заявление об уходе из театра ~ верная жена апостола Петра сопровождает мужа в
его странствиях;
- Римский и Варенуха просят поместить их в
бронированную камеру ~ апостолов Петра и Павла заключают в темницу (фамилия
"Римский" означает, что соответствующий ему, Римскому, персонаж
Нового Завета станет основателем римско-католической церкви и примет смерть в
Риме; впрочем, это не отменяет и "музыкального" смысла фамилии – см.
"Подготовка к визиту");
- "полный, веселый как дитя человек с
бритым лицом… улыбаясь младенческой улыбкой". Внешность Бенгальского
позволяет предположить, что он скопец ~ "И вот, муж Ефиоплянин, евнух…
приезжавший в Иерусалим для поклонения…";
- кот Бегемот отрывает голову Бенгальскому ~
Филипп крестит "мужа Ефиоплянина". Бенгалия равнозначна Эфиопии в
смысле удаленности от Палестины. А имя Жорж означает Георгий.
Согласно трактовке, принятой в секте скопцов, поражаемый Георгием Победоносцем
змей символизирует плотское влечение, а поражение змея есть символ оскопления;
- Гелла и Варенуха суть вампиры ~ "И взяв
чашу... сказал: пейте из нее все; Ибо сие есть кровь Моя нового завета".
Жертва вампира приобщается к "новому завету" Воланда;
- служащие Ваганьковского филиала поют
"Славное море, священный Байкал" ~ исполнившись Святого Духа,
верующие пророчествуют и говорят на иных языках;
- буфетчику Сокову, пришедшему в "нехорошую
квартиру" с жалобой на финансовый ущерб и при этом умолчавшему о своих
богатствах, возвещают близкую смерть ~ супруги Анания и Сапфира, утаившие от
апостолов часть выручки от продажи имения, умирают;
- котенок царапает лысину буфетчика ~ терновый
венец на голове Иисуса;
- "Было темно, как в подземелье... Но тут
вдалеке и вверху замигал огонек какой-то лампадки и начал приближаться...
Огонек приблизился вплотную, и Маргарита увидела освещенное лицо мужчины,
длинного и черного, держащего в руке эту самую лампадку... Это был Коровьев, он
же Фагот" ~ христианская лампадка освещает лик Спасителя – это во-первых;
во-вторых, "и свет во тьме светит, и тьма не объяла его";
- "Перед кроватью стоял… стол, на котором
помещался канделябр с гнездами в виде когтистых птичьих лап. В этих семи
золотых лапах горели толстые восковые свечи... ~ "…семь светильников,
которые ты видел, суть семь церквей";
- в праздничную полночь между пятницей и
субботой время остановилось ~ "И видел я другого Ангела сильного,
сходящего с неба... И поставил он правую ногу свою на море, а левую на землю...
И клялся Живущим во веки веков... что времени уже не будет";
- перед началом великого бала у Сатаны
"Коровьев... повесил на грудь Маргариты... изображение черного пуделя на
тяжелой цепи". Черный пудель означает (см. "Фауст" Гете)
Мефистофеля, то есть опять-таки Воланда, князя мира сего ~ "И была
надпись вины Его: Царь Иудейский";
- рядом с Маргаритой, встречающей гостей
великого бала у Сатаны, стоят Коровьев и Бегемот ~ с Иисусом распяты два
разбойника;
- "…совершенно необъятный камин" с
"холодной и черной пастью" ~ преисподняя;
- из камина появляются виселица и гробы с
полуразвалившимися телами, превращающимися в гостей Великого бала у Сатаны ~
воскресение мертвых;
- "Острая боль, как от иглы, вдруг
пронизала правую руку Маргариты", от поцелуев распухло и посинело колено ~
крестные муки;
- "Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в
землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья". Из
которых можно приготовить вино. Иными словами, Маргариту успокаивают тем, что
она пьет не кровь, а вино ~ пресуществление крови Христовой в вино.
Особо следует отметить две группы аналогий,
имеющих атомную структуру. Каждая группа имеет ядро – некий центральный эпизод
(или персонаж). А вокруг него вращаются аналогии-электроны.
Первая такая группа аналогий имеет ядром
Лиходеева и его исчезновение из квартиры №50.
- Лиходеев на даче у Хустова пьет после водки
портвейн ~ “Дали Ему пить уксуса, смешанного с желчью”;
- кто-то доставляет Лиходеева с дачи в “нехорошую
квартиру” ~ Иосиф Аримафейский снимает Иисуса с креста и хоронит в гробнице;
- Воланд сидит в кресле у постели Лиходеева ~
ангел сидит на камне у гробницы;
- Воланд отсылает Груню в Воронеж ~ ангел
посылает “Марию Магдалину и другую Марию” к ученикам Иисуса;
- “Вот только дама, которую Степа хотел поцеловать,
осталась неразъясненной… черт ее знает, кто она… кажется в радио служит…” ~ Мария Магдалина. А “осталась
неразъясненной” потому, что из Евангелий нельзя заключить ничего определённого
о характере отношений Иисуса и Марии;
- “И тут закопошились в мозгу у Степы какие-то
неприятнейшие мыслишки о статье, которую, как назло, недавно он всучил Михаилу
Александровичу для напечатания в журнале” ~ Иисус пришёл к Иоанну креститься –
и крестился!;
- “всучил” ~ Иоанна пришлось убеждать (см. ниже);
- “Немедленно вслед за воспоминанием о статье
прилетело воспоминание о каком-то сомнительном разговоре…Совершенно свободно
можно было бы, граждане, его и не затевать” ~ Иисус отозвался об Иоанне как о
величайшем из пророков: “Что же смотреть ходили вы? Пророка ли? Да, говорю вам, и больше
пророка… Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного пророка больше
Иоанна Крестителя”;
- “Вообще, они в последнее время жутко свинячат”
~ знаменитый евангельский эпизод с изгнанием бесов, вошедших в свиней;
- “Пьянствуют…” ~ на свадьбе в Кане
Галилейской Иисус превратил воду в вино;
- “…вступают в связи с женщинами, используя свое
положение” ~
среди последователей Иисуса было немало женщин;
Поразил прежде всего своим стилем, напоминавшим
мерно-тяжёлую поступь римских центурий. Поразил строгой выдержанностью
требований единства места и времени действия: действие укладывалось в одни
сутки и было ограничено Ершалаимом и его окрестностями. Поразил, наконец,
удивительной, ни на что не похожей трактовкой гибели Иуды.
То, что вставной роман никоим образом нельзя
было назвать “исторической прозой”, никого не смущало. Больше того, это говорило
в его пользу, ибо термин “историческая” в применении к прозе подразумевает
некую второсортность. Точнее говоря, историческая проза может быть хорошей, но
не может быть великой. “А тут – сама правда! Художественная, психологическая,
пронзительная правда”.
Никак нельзя было отделаться от мысли, что уж
если Булгаков способен на такое (то есть на роман о Пилате), то от него
можно ожидать большего.
Были, конечно, и сомнения – “как же без
сомнений!” Ну, скажем, такое – одно из многих. Почему, если роман “Мастер и
Маргарита” написан как бы в защиту (пусть необычными средствами) христианства,
почему в таком случае все московские персонажи, о которых достоверно
известно, что они верующие христиане (православные) – их как минимум трое:
Чума-Аннушка, Никанор Иванович Босой и Андрей Фокич Соков (и, быть может, к ним
следует добавить домработницу Анфису) – почему все они суть персонажи
отрицательные?
Но сомнения приходили и уходили, а взгляд
оставался. Не оспорив, не развенчав его, – нельзя начинать разговор “о двух
планах”.
– вместо 12-ти учеников у Иешуа всего один,
да и тот бестолковый.
– учение Га-Ноцри наивно и прекраснодушно –
и нежизнеспособно. И очень мало напоминает христианство.
– где тысячные толпы слушателей, ходивших за
Учителем? Где творимые им чудеса? воскрешение мёртвых? Впрочем, одно чудо –
исцеление Пилата – он всё же совершил. Но опять же – вопреки Евангелиям.
Да, Иешуа симпатичен. Да, его учение о том, что
все люди добры, привлекательно. Но где же тут христианство?