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Выходцы из Мотоля, эмигрировавшие в 20-х годах прошлого века 
в Америку, начав трудовую деятельность в нежном возрасте на 
мусорной свалке в фирме отца, переменили много способов зара-
батывать на хлеб насущный, прежде чем открыли собственную 
студию звукозаписи в Чикаго. «Chess Records» в 50-60 годах выпу-
стила и открыла миру практически всех великих музыкантов, 
игравших блюз, джаз и рок-н-ролл – от Мадди Уотерса до «Rolling 
Stones».

Для написания очередного своего опуса я решил опустошить семейный бюджет. Пусть 
жена теперь соображает, как нам протянуть до следующей получки. А я буду курить сигару, 
пить виски «Белая лошадь» и слушать моих любимых Мадди Уотерса, Бо Диддли и Чака 
Берри. Жаль только, что это будут обыкновенные DVD-диски, а не оригинальные пластинки 
«Chess Records» на 78 оборотов. 

Выхолощенная «цифрой» музыка. Отфильтрованная Гуглем или Яндексом информация. 
Здоровый образ жизни. Безопасный секс. Вот приметы нашего времени.

Но я многое готов отдать, чтобы оказаться, хотя бы на время, (а лучше остаться навсегда) 
в году этак 47-ом XX века в Чикаго, на углу 39-й улицы и Коттедж-гроув, в клубе «Макомба-
Лаундж» -- злачном месте, где шныряют между столиками наркоторговцы, сквозь сигарный 
дым проступают проститутки, а на сцене – Бог ты мой! – перед микрофоном – Элла Фицже-
ральд и Луи Армстронг, Лайонел Хэмптон и Билли Холидей. Я ищу глазами хозяина этого 
заведения Леонарда Чесса  или его младшего брата Фила. Мне, гостю из будущего, хотелось 
бы много о чем их расспросить. Мне также есть о чем им рассказать, например, об их бедной 
и несчастной родине. Но кто я такой – простой подвыпивший гуляка, черт знает как оказав-
шийся в данное время в данном месте, на меня не стоит обращать внимания, разве что… Да, 

Лейзер 
и Фишль 
Чиж
Братья из Мотоля – основатели студии 
звукозаписи «Chess Records» в США
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нечто высокое и смуглое, со соскальзывающей по плечу шлейкой: «Угостите девушку вы-
пить?». Последнее, что я успеваю заметить, – входящего в зал чернокожего парня с гитарой. 
«Мадди Уотерс», -- шепчу я и зарываюсь в грудь негритянки.

Чемодан, вокзал, Чикаго
Жил-был в Мотоле еврей по имени Иосиф Чиж. Родил он двух сыновей – в 1917-ом Лейзе-
ра, через пять лет Фишля и дочку Малку. Как вы сами понимаете, времечко было не самое 
благоприятное, чтоб сыновей рожать, деревья сажать и дома строить. (А когда, собственно, 
у нас для этого благоприятные времена были? Что-то не припомню). Вот и подался наш 
Щегол, пардон, Чиж, по примеру тысяч своих соплеменников, в поисках лучшей жизни в 
Америку. Видимо, он ее, родимую, эту самую лучшую жизнь, там и нашел, раз выписал все 
свое семейство к себе. 

Сошли они на американский берег полным составом в 1928 году. И тут, на пропускном 
пункте, были даны им два знамения, во многом определившие их дальнейшую жизнь. Во-
первых, Лейзер в раннем детстве перенес полиомиелит и носил на ногах специальные скобки. 
Мать Лейзера, испугавшись, что из-за этой болезни их могут не пустить в страну, спрятала 
эти скобки. И он никогда в жизни их больше не надевал. Во-вторых, чиновник миграционной 
службы, оформляя документы, произвел, так сказать, обряд инициации, дал им америка-
низированные имена: были Лейзер и Фишль Чиж – стали Леонард и Фил Чесс. «Chess» по-
английски – «шахматы». В общем, с легкой руки чиновника была им дана судьба - рассчи-
тывать и просчитывать, ибо, что есть бизнес, как не экономические и житейские шахматы. 

Терпение и труд – все перетрут
По своему социальному положению семья Чесс мало чем отличались от чернокожих: они 
точно так же стремились вырваться из нищеты и преодолеть межнациональные барьеры. 
Леонард и Фил выросли на западной окраине Южного  района Чикаго и с детства усвоили 
негритянский диалект. Легко можно себе представить, какое образование получили пацаны. 
В таких районах лучшим учителем является улица – драки, мелкое воровство и прочее. Учась 
в местной школе, Леонард постоянно подрабатывал – то молочником, то продавцом газет и 
обуви. Подростком стал работать у отца в фирме по переработке мусора. 

Считать и просчитывать, оправдывая данную им фамилию, братья, видимо, научились 
очень хорошо. За десять лет упорного труда они стали владельцами нескольких винных 
магазинов и баров, расположенных в Южном районе. Последним их приобретением стал 
клуб «Макомба-Лаундж» на пересечении 39-й улицы и Коттедж-гроув. Завсегдатаями это-
го заведения были бандиты и проститутки, наркоторговцы и сутенеры. Но именно в таких 
клубах развивалась великая негритянская музыка – джаз. Как писала Анна Ахматова: «Ког-
да б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» В «Макомба-Лаундж» часто 
выступали Луи Армстронг, Элла Фицжеральд, Билли Экстайн, Лайонел Хэмптон, Билли 
Холидей, Джин Эммонс.

Аппетит, как известно, приходит во время еды. То же верно и для бизнеса. Поэтому, уз-
нав, что многие звукозаписывающие фирмы заинтересовались Эндрю Тиббсом, вокалистом 
клубного состава «Макомбы», Леонард решил, что сам займется его продюсированием. Он 
вошел в долю с семейством Арон, и они открыли фирму «Aristocrat Records Company».
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Выход в свет первой же пластинки ново-
испеченной студии был омрачен скандалом. 
В песне Тиббса «Union Man Blues» речь шла 
о профсоюзах, и она настолько оскорбила 
высокие чувства рабочих, что они пытались 
сорвать доставку дисков в магазины и даже 
уничтожать их. Вторая вещь – «Biblo Is Dead» 
- рассказывала о смерти известного сена-
тора-расиста. Здесь уже обиделись южане, 
и на территории южных штатов пластинка 
была запрещена. Тем не менее, Чесс сумел 
продать большую часть тиража, и фирма 
осталась на плаву.

В дальнейшем «Aristocrat Records» запи-
сали еще несколько пластинок Эндрю Тиб-
бса. Также вышли в свет диски групп «Five 
Blazes», «Jump Jackson Orchestra», « The 
Dozier Boys» и Джо Джо Адамс и Ли Монти.

Великий Мадди Уотерс
Но жизнь не стоит на месте. У каждого вре-
мени есть свои герои и гении. Люди, кото-
рые наиболее емко вбирают в себя окружа-
ющее и точно передают его дух, будь то в 
литературе, музыке или искусстве. Одним 
из таких гениев, безусловно, является Мад-
ди Уотерс.

Надо сказать, что Леонард Чесс пона-
чалу мало разбирался в музыке и доверял 
больше Сэму Голдбергу, отвечавшему в 
«Aristocrat Records» за приток новых та-
лантов. Как раз в 1947 году Голдберг по-
знакомился с Мадди Уотерсом, и тот стал 
захаживать в «Макомбу». Хотя фирма в то 
время занималась исключительно джазом, 
Голдберг был уверен, что блюз будет иметь 
у публики еще больший успех, и уговорил 
Чеса записать новое дарование. Результаты 
записи Леонарда не впечатлили, и выпуск 
пластинки «Gypsy Woman» был отложен на 
несколько месяцев. В конце концов, пла-
стинка вышла, но Чесс относился к ней с 
прохладцей, почти ее не рекламировал. 

Леонард Чесс

Фил Чесс

Так братья Чесс выглядят в фильме, 
темнокожие музыканты изображают 
Джими Роджерса и Вилли Диксона

Мадди Уотерс
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Мадди очень расстроился: он знал, что пишет настоящие хиты, была бы только возмож-
ность донести их до публики.

Спустя год «Aristocrat» вновь приглашает Уотерса на запись. Леонард ворчит, он не ве-
рит в успех этого предприятия. Однако, записи других артистов, сделанные «Aristocrat», 
продаются неважно, и Леонард, после долгих колебаний, дает «добро» на выпуск «I can`t 
Be Satisfed» и «I Feel Like Going Home» тиражом в три тысячи экземпляров. Пластинки 
попали в магазины Южного района в субботу около полудня. Успех был колоссальный: к 
двенадцати часам следующего дня весь тираж был раскуплен. 

Первая удача сблизила Мадди и Леонарда. С этого момента начинается их долгое сотруд-
ничество, которое приведет к успеху и фирму «Chess Records», и самого Уотерса, и многих 
других блюзменов. Мадди свято верил, что Леонард – лучший продюсер в мире и своей ка-
рьерой он обязан только ему. Они не подписали ни одного контракта, все их договоренности 
скреплялись простым рукопожатием, но Мадди всегда твердил: «Семья Чесс – мои хозяева».

Blues, Jazz & Rock & Roll
В 1950 году Леонард Чесс выкупает долю супругов Арон и переименовывает фирму в 
«Chess Records». Дела идут настолько успешно, что он создает дочерние фирмы «Cheker» 
и «Argo». На «Argo» записывались звезды джаза и соул – Вест Монтгомери, Этта Джеймс, 
Ахмад Джамал. 

В это же время на «Chess Records» приходит Вилли Диксон, который становится автором 
большинства хитов, записанных студией, аранжировщиком и искателем новых талантов. Он 
привлек под крыло студии таких великих музыкантов, как – Хаулин Вулф, Санни Бой Вильям-
сон, Элмор Джеймс. На протяжении без малого двух десятков лет «Chess Records» являлась 
чуть ли не законодателем мод афро-американской музыки. Ее пластинки неизменно занима-
ли первые ступени хит-парадов Америки. Фирма собрала вокруг себя почти весь цвет блюза 
своего времени – эта музыка на десятилетия вперед определила пути развития блюза. 

Но братья и здесь решили не останавливаться, а идти дальше. В 1955 году Мадди Уотерс 
привел к Леонарду еще никому неизвестного Чака Берри. Леонарда заинтересовали экспери-
менты Чака, и 21 мая был записан в студии первый сингл Чака Берри «Maybellene», сочетав-
ший напор ритм энд-блюза и стилистику кантри. Синг был распродан тиражом в миллион эк-
земпляров и долгое время сохранял первую строчку американского хит-парада. Именно Чака 
Берри считают основоположником рок-н-ролла. Недаром суперзвезды 60-х годов, такие как 
«Animals», «Rolling Stones», «Fleetwood Mac», приезжали в ее давно устаревшие студии для 
записи своих новых альбомов, поскольку пластинки, записанные именно здесь, вдохновили 
их самих на творческий поиск. 

После смерти основателя студии Леонарда Чесса в 1969 году дела фирмы за несколько 
лет пришли в коммерческий и творческий упадок. Пройдя через несколько рук, ее архивы 
перешли в собственность монстра звукозаписи MCA.

Продолжение следует
Но и на этом история не заканчивается. Легенды должны жить вечно. В 2008 году режиссер 
Дарнелл Мартин снял фильм «Кадиллак рекордс». Роль Леонарда Чесса сыграл Эдриан 
Броуди. В картине точно воссозданы атмосфера и дух того времени, а роли музыкантов 
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сыграли современные известные исполнители блюза, джаза и кантри. И хоть сын осно-
вателя фирмы – Маршалл – отозвался о фильме пренебрежительно, мол, картина мало 
имеет отношения к реальности, режиссера хвалили именно за точную передачу смысла и 
духа музыки, которую записывал его отец. А сам Леонард Чесс показан очень человечным 
боссом, обладающим проницательностью и чутьем.
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Короткая и насыщенная событиями и красками жизнь урожен-
ца Брест-Литовска. Сын раввина уехал в столицу империи учить-
ся на врача. Однако осознав в себе дар художника, проделал путь с 
севера на юг, в Одессу, а затем и вовсе в Париж, как и другие, более 
знаменитые его современники, выходцы из Беларуси, – Шагал, Су-
тин, Зак, Цадкин. Вместе с ними жил в знаменитом парижском 
«Улье». К сожалению, трудная жизнь и напряженная работа по-
дорвали здоровье художника. Он скончался в Париже от сердечно-
го приступа в возрасте 43-х лет.

В мае 2013 года в городе над Бугом прошла выставка, посвященаая жизни и творчеству 
художника Парижской школы, уроженца Брест-Литовска Якова Балглея. Это был совместный 

проект «Брестского курьера» и художественного салона «БелАрт». На выставке были представ-
лены около тридцати репродукций работ художника в живописи и графике, а также уникаль-
ные фотографии. Выставка стала возможной благодаря Кэтлин Балглей – дальней родствен-
нице художника, живущей ныне в далекой Калифорнии, и посетившей не так давно наш город 
и представившей в нашей редакции парижское издание книги о Якове Балглее.

Одни становятся легендами при жизни. О них говорят, их имена то и дело появляются в 
печатных, а теперь и электронных СМИ. Их жизнь известна чуть ли не поминутно – что, где, 
когда, с кем. Они могут, как Пикассо, расплатиться в дорогом ресторане за обед, просто 
оставив на салфетке свой автограф.

Другие, обладая, может быть, не меньшим талантом, вынуждены влачить бедственное 
существование. Их имена известны узкому кругу специалистов и ценителей при жизни, да 
и после смерти их труд ожидает долгая дорога к широкому признанию. И таких примеров 
мы знаем немало.

В чем тут дело? В несправедливом распределении милостей судьбы, когда одним – все, 
другим – ничего? В ограниченном количестве мест под солнцем? В характере и темпераменте 

Яков
БАЛГЛЕЙ

В плеяде художников Парижской школы
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того или иного таланта? В конкуренции и способности к самопиару? У одного «я» бывает так 
много, а другой – и шепотом-то это «я» произнести стыдится. Или – в нежелании и лености, 
пусть даже и просвещенной, публики иметь дело с большим количеством поэтов, худож-
ников, музыкантов, назначая по одному гению на эпоху? Вопросов много, и однозначных 
ответов нет. Меня, помнится, в школе, на уроках литературы, так и учили – писатель, скажем 
шире – Художник, ставит вопросы, а общество отвечает. Хотя и тогда, и сейчас я не согласен 
с учителем. Один однозначный и всеобъемлющий ответ у писателей все же был. У Гоголя и 
Пушкина – «Нет ответа» и «Народ безмолвствует».

Все эти вопросы мы вправе задать и применительно к сегодняшнему нашему герою. И 
ответов однозначных, как водится, не будет. Да и информации о замечательном художнике, 
уроженце нашего города Якове Балглее, увы, все еще не так много.

Рождение и предзнаменование
Родился будущий художник Парижской школы Яков Балглей в Брест-Литовске 7 марта 
1891года. В этот день Российская империя установила дипломатические отношения с Вели-
ким герцогством Люксембург. Как эти два события связаны? Весьма отдаленно, но все же… 
Парижский Музей в Люксембургском саду в середине двадцатых годов ХХ века первым при-
обретет работы молодого художника. «Бывают странные сближенья».

Сын раввина не мог не получить ортодоксального религиозного воспитания и образова-
ния. Возможно, вспоминая детские годы, он позже напишет: «У меня нет слов, чтобы выра-
зить часы вечерней молитвы. Храм казался мне населенным святыми». Пожалуй, это самое 
светлое детское воспоминание. В остальном – скудная, бедная жизнь. Лампа, едва освещаю-
щая обеденный стол, «la kacha noir» – черная каша…

Вполне естественно, что юноше хочется вырваться из этого провинциального «ада», ког-
да каждый следующий день как две капли воды похож на предыдущий. Беспросветность, 
уныние, тоска. Вот только что и есть – тусклый свет лампы. Бежать! В столицу! Эта мантра 
не только чеховских трех сестер, а, пожалуй, всех молодых людей всех времен. Ну, и рванул 
парень в Петербург.

Как быть, кем быть, или
из Северной Пальмиры в Южную
Но известно ведь – хорошо там, где нас нет. Жить евреям в Петербурге позволялось только 
по особому разрешению. Одна из немногих сфер деятельности, в которой можно было себя 
реализовать евреям – медицина. Вот и пошел учиться Яков по медицинской части. Хотя есть 
одно смутное подозрение. Может, сердечко пошаливало у нашего героя с самого детства. 
Это ведь для врачей не редкость – выбор профессии диктуется зачастую собственными про-
блемами со здоровьем. Что ж, логично: поможешь себе, поможешь и другим.

Для юношей из провинции учеба, даже для самых целеустремленных из них, не всегда 
является основополагающим занятием. Тем более – в Петербурге, где сами улицы и проспек-
ты, кажется, воспитывают чувство прекрасного, а уж музеи и театры – само собой. И если 
раньше Яков ощущал в себе способности к рисованию, то здесь способности эти превраща-
ются в необоримую страсть. Все, прощай медицина! А если сердце и болит, то искусство, 
порой, лечит лучше медиков и лекарств. Но и жизнь в Петербурге становится невозможной. 
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Значит, опять в путь-дорогу. Яков переби-
рается из Северной Пальмиры в Южную – в 
Одессу. И то верно – ни тебе антисемитизма 
до определенной степени, солнце, море, да 
и жизнь сама по себе дешевле, чем в столи-
це. В Одессе Яков Балглей учится в местной 
рисовальной школе на архитектурном отде-
лении. Но и здесь молодой человек долго не 
выдержал. В 1911 году он покидает родные 
широты. Как оказалось – навсегда.

Парижский «Улей»
Знаменитая фраза Ильи Эренбурга «Уви-
деть Париж и умереть» вполне применима и 
к Якову Балглею. Двадцать три года жизни, 
с небольшими перерывами на путешествия 
по Палестине и в Александрию, пройдут в 
столице Франции и мирового искусства. По-
селился в знаменитом парижском «Улье». 
Этот прославленный фаланстер, созданный 
меценатом Альфредом Буше в 1902 году, 
дал приют многим начинающим и ставшим 
потом знаменитыми художникам, поэтам 
и музыкантом. Плата за проживание в нем 
была чисто символической – как два недо-
рогих обеда. Зато начинающий художник 
мог здесь получить бесценный опыт – и 
эстетический, и просто человеческого обще-
ния. Страсти и споры в «Улье» кипели не-
шуточные. Да и среда поэтов и художников 
весьма специфическая – ярмарка тщеславия 
работает круглый год, костры амбиций горят 
днем и ночью. Выжить в такой среде, может 
быть, сложнее, чем в джунглях.

Среда – средой, но всегда под рукой ули-
цы Парижа, как когда-то Петербурга, сонм 
музеев, можно посещать лекции на правах 
вольного слушателя. Вот в эту жизнь и оку-
нается Яков. Продолжает изучать архитекту-
ру, увлекается историей и философией. Из 
художников его больше всего привлекают 
Дюрер, Рембрандт, Гойя. Все это наслаива-
ется на предыдущий личный опыт. Неудиви-

В мастерской. 1917 г.

Человек. Гравюра.

Портрет дамы с собакой. 1918 г.
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тельно, что в этот период он создаёт темные, мрачные картины, с философскими аллегори-
ями и аллюзиями к любимым мастерам. В это время в письме к одному из своих друзей он 
признаётся: «Я постоянно думаю о страданиях всех этих бедных людей. Мое единственное 
желание и моя единственная цель состоит в том, чтобы показывать дикие инстинкты этого 
зверя, который называется Человеком». Ничего себе творческое кредо молодого художника, 
да? Но с другой стороны, именно в юности жизнь кажется трагичной и невыносимой, и боль 
жизни чувствуешь так остро, как никогда больше. Не испытав этой «боли жизни», не станешь 
Художником.

Работа над собой всегда приносит плоды. Постепенно приходят первые успехи. В 1918 
году ряд графических работ был опубликован в качестве иллюстраций к сборнику басен. 
В 1920-м, видимо, все еще ощущая недостатки образования, Балглей поступает в Школу 
декоративного искусства. 

К свету и смерти
Примерно в это же время художник женится, на свет появилась дочь Анна. В 1922 году 
семья переезжает в собственную квартирку на улице Морилон. Критики хвалят картины 
Балглея, хотят о них писать. А он то ли ворчит, то ли отмахивается от них: «Я не готов…
Учусь, я не знаю еще ничего. Подождите».  В 1924 году его работы, как уже говорилось 
выше, приобретает Люксембургский Музей. В том же году, в ноябре, в галерее Barbazanges 
состоялась его первая и, увы, единственная персональная выставка. Через год публикуется 
альбом «Незаконченное обучение», в который вошла 21 работа художника. Уже само на-
звание альбома достаточно красноречиво.

В 1928 году в творчестве Якова Балглея намечается перелом. В картинах появляется 
больше света, на смену монохромным приходят яркие и теплые краски. Меняются сюжеты 
картин. Сказывается влияние импрессионистов. Картины становятся более оптимистичными, 
что ли. Частый сюжет – женщина с ребенком на руках. Наверняка еще больше художника 
окрыляет рождение второй дочери. Он много и напряженно работает.

Все это счастье работы и жизни рухнуло 14 июня 1934 года. Сердце – главный инструмент 
Художника – не выдержало. Так оно, к сожалению, часто и бывает – можно выдержать боль 
и тьму, но сердце взрывается по дороге к свету.

Однако и после смерти художника работы его не теряли своей актуальности. Ретроспек-
тивные выставки картин Якова Балглея проходили в лучших парижских галереях в 1939-м, 
1948-м и 1955-м годах. А в 1974 году мэрия 1-го района Парижа провела мемориальную 
выставку «Балглей и преодоленный апокалипсис».
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