"Просим пассажиров не ждать на запасном пути.
Поезд, вышедший со станции "Прошлый век" не останавливается..."
С творчеством Риммы Глебовой я знакома уже много лет. Два сборника рассказов с подписью автора с удовольствием прочитаны и уже совершили почетный круг моих родных и друзей – эта участь далеко не всех приобретенных мною книг. Делюсь только тем, что действительно нравится.
И вот передо мной новый рассказ. Попытаюсь, ну если не
написать профессиональную рецензию – на родном мех-мате этому как-то не
учили, а просто поведаю о своем впечатлении.
Как человека впечатлительного, меня сразу испугала строка под
заявленным названием "из записок, найденных на асфальте". Что же стало с
героем, если от него остались лишь брошенные записки? И это, пожалуй,
единственная интрига, что заставляла меня читать дальше, ведь основная часть
произведения – это вялотекущие мысли сидящего на лавочке уставшего от жизни
и постоянной борьбы с ней пятидесятилетнего писателя. Наш герой пишет пьесы
и ставит по ним спектакли в народном театре, режиссером которого, волею
судьбы, сам и является. Он считает себя не понятым и, может, потому не
хочет понимать и принимать ни свою любовь, ни любовь к нему молодой
актрисы. "У нее дети, ей 36, а мне 50 с плюсом. Я для нее всего лишь
режиссер маленького театрика, крикливый и всегда недовольный".
Понять его самого, как его и творения, действительно непросто. Как вам героиня одного из его спектаклей – свинья, пусть и романтическая? Или собака, вцепившаяся в ногу хозяину? Вроде не детский театр с поросятами и мишками. Или сюжет пьесы с девушкой, с которой автор когда-то сидел в кафе и прошел через роман, женитьбу, развод. Наш герой такой сюжет считает банальным. У него девушка влюбляется в "спутника по купе – чужого женатого мужчину, и будет с ним кокетничать, а он…он ее жестоко изнасилует в пустом купе, и она… она выбросится из поезда!" Круто, правда? "Автор, то есть я, делает со своими героями что хочет – влюбляет, убивает, соединяет и разлучает, заставляет страдать и умирать". Это, как раз, мне понятно.
Но больше всего, на мой взгляд, характеризует творчество героя его роман "Проданная душа". Идея одушевить неживую копию человека не нова, если не сказать избита. "Оживить "секс-кукол" и продавать за большие деньги" – это тоже неоригинально. Надеюсь, автору пришла эта мысль независимо от Пелевина.( В последнее время в литературе, как и науке, многие идеи приходят разным людям почти одновременно, словно считываются ими с информационного поля Земли.) Но не в этом суть. По мне, если даже у резинового пупса духовность – на максимуме, он всего лишь Голем, и души у него не может быть по определению. А имитировать действия человека помогает электронный чип и батарейка. Наш герой наделил своих прекрасных Кай душами, чтобы было, что продать дьяволу, хотя и получить их красавицы-суры могли только от него же! Из редакции пришел отказ: "авангардизм…сексизм… амбиции автора". Удивительно, что вообще ответили. Значит, наш герой талантлив и редактор надеется, что следующий его роман будет более "читабельный" и "понятен для рядового читателя". Впрочем, "талантливый" и "понятный" не всегда одно и то же. Но это так, к слову.
В выходные дни наш герой для "свежих впечатлений" поехал на машине на север. Звучит, ну просто по-израильски. ("Вы праздник где справляете? Мы едем на север".) Для страны с протяженностью 470 километров с севера на юг это нормально, а для Штатов как-то режет слух. Впрочем, возможно американцы тоже так говорят, просто я этого не слышала.
"Так вот, север. Ну, ехал. Ну, мелькали какие-то чистенькие домики, лужайки, озерца и речушки. Увидел края – как отличные декорации для фильмов об индейцах. Или для любовной драмы. Холмы, зеленые заросли вереска, пустая песчаная дорога…" А на обратном пути он увидел "лучшую за этот долгий день картину", ту самую, что произведет на него неизгладимое впечатление, ту самую, что выведена в заголовок рассказа: "На западе алели подсвеченные спустившимся солнцем небеса, а на востоке всходила, окрашивая небо в блекло-голубой цвет, одинокая желтая луна, селена". Теперь понятно, почему актрису, к образу которой почти полностью обращается внутренний монолог героя, зовут Селена. Интересно, я правильно поняла, что народный театр, в котором он работает, – русский? Тогда и героиня тоже родилась на просторах постсоветского пространства, где имя Селена, право, встречалось реже, чем Отюшминальда(Отто Юрьевич Шмидт на льдине) и Революция. Хотя и наш герой, верно, родился Лешкой, а не Алексом как его называет героиня.
Размышляя о жизни и смерти, герой вспоминает, как стоял на
девятом этаже недостроенного здания и медитировал, глядя в котлован такой
глубокий, "словно некто хочет докопаться до центра земли". Герою вдруг
открылась истина: "Жизнь - незаслуженный ничем подарок, подарили тебе,
олуху, а ты живи, радуйся, наслаждайся. Всем, чем хочешь и можешь – утренним
кофе, летней жарой и зимней стужей, ездой на машине, луной на ночном небе.
Красивой женщиной, которая смотрит на тебя издали и жалеет. А ты делаешь
вид, что ничего не понимаешь". Под действием воспоминаний он, наконец,
решается позвонить Селене и пригласить ее посмотреть на луну на севере. Вот,
казалось бы и все. Но нет. Блуждая как лунатик, герой вновь оказывается на
девятом этаже над котлованом. И вот тут он делает ну совсем непонятное:
открывает папку с записками," в которых записывал мыслишки разные о своей,
скажем так, не слишком удавшейся жизни" и бросил вниз. И какая-то фигура
"склонилась и стала листки подбирать". Но вот, потеряв равновесие, герой сам
летит вниз с девятого этажа и(о чудо!) падает в мощную крону дерева. Словно
не веря, что он жив, герой пытается заговорить с вороном на ветке, но у не
слишком получается. Все.
Я не совсем поняла: то ли загадочная фигура, что нашла записки на асфальте,
написала монолог героя как бы от его имени, то ли наш герой, оставшись жив,
изложил все это сам, для чего-то запутав нас этими "записками, найденными на
асфальте". Сказать вам честно? Мне все равно, какую именно версию
подразумевал автор, потому что это ничего не меняет. Ведь рассказ не об
этом.
Кто же он этот Алекс? Человек, прошедший две эмиграции, считающий себя
грубым циником, который на поверку оказался ранимым романтиком. Писатель,
печатающийся в "одной русской газетенке" за смешные деньги. Его грызет
неудовлетворенность, хочется, чтобы его пьесы и романы публиковали. Но нет,
отвергают. "Язык хорош, но… и так далее" А ведь однажды счастье было так
близко: он получил письмо из киностудии с обещанием снять сериал по его
роману. Но "надежды, как и все на этом свете, умирают". Он считает себя
неудачником. Так ли это?Как часто каждый из нас задавал этот вопрос…
Помните, наш герой упоминает поезд из легенды, что словно летучий голландец проносится, нигде не останавливаясь. Его пассажиры одеты по моде прошлого столетия. Этот поезд не дает нашему героя покоя. Ему кажется, что он остановится только на той загадочной запасной ветке, ведущей в никуда, мимо которой Алекс ежедневно проезжает на метро. Но этого не будет. И вовсе не потому, что обычный купейный и электропоезд метро ездят по разным железнодорожным путям. Это так, к слову. Просто этот поезд мне знаком, он выехал в конце прошлого тысячелетия. Пассажиры его необычны: они не во плоти и крови, а так, ментальные голограммы. Физически они все давно поднялись с насиженных и заброшены ветрами судьбы в разные концы света. На новом месте они худо-бедно устроились, обзавелись имуществом, научились читать, писать и даже виртуозно ругаться на местном наречии. Вот только думать и мечтать на нем почему-то не получилось и потому сели перед светящимися экранами, стали делиться с ним на языке своих мыслей и чувств и в тот же момент оказались в летучем поезде. Для него нет преград: он легко пролетает через горы и океаны. У него нет маршрута, он двигается, пока есть кого перевозить. Взглянув вниз с девятого этажа, Алекс к своему ужасу увидел себя среди пассажиров и попытался нажать на стоп кран.
Поезд не остановится никогда. Внезапно поняв, он решился выпрыгнуть. Секрет в том, что выйти в никогда нераскрывающиеся двери можно только, осознав, что там, откуда ты приехал ты уже чужой и туда, куда приехал ты еще чужак. Выход один: оставив свои ностальгические сомнения и колебания в прошлом и полностью окунуться в настоящее. Но Алекс не смог этого сделать ни в первой стране эмиграции, не сможет и во второй. А нужно ли?
У нас здесь такая замечательная компания собралась...