Помолчав, мама добавила: "Мне теперь не нужно больше жить". Я чуть было не спросил: "А как же я?" Если для этого вообще нужны причины. "Он пропал в Израиле, - сказала мама, - в стране, где каждый день, только и слышишь..." Я услышал в трубке всхлипы, закурил сигарету и, подумав, что мое молчание может маму обидеть, сказал: "Господи, как он попал в Израиль? Он вроде бы никуда не уезжал".
"Он поехал в гости к тете Эте. Я тебя прошу, чтобы ты немедленно полетел туда, ты его найдешь..." Я сказал, что не могу вот так взять все и бросить. Что я полечу не раньше, чем через неделю. Я подумал, что через неделю все, может быть, прояснится. Так или иначе. В моей поездке уже не будет никакой надобности. В принципе я ничего не имел против того, чтобы поехать в Израиль, я там никогда не был. Но я не хотел и не мог бросать семинар в Голландии, да и в Нью-Йорке меня ждала работа, которую необходимо было сделать в срок. Мое согласие поехать только через семь дней не вызвало у мамы большого удивления. Но она не смогла удержаться, чтобы не сказать мне, что я не брат, не сын и не человек. Я вынужден был все это слушать, глядя на море, шатавшееся внизу. Кое-где оно вскипало, и пена устремлялась вверх, пытаясь достать до прозрачного дна ресторана. Я слушал хорошо знакомые упреки и совершенно не слышал моря, которое должно было бы громко шуметь. Отделенное от меня стеклом, море было бесшумным. Его озвучивал голос моей матери. Мне принесли стакан горячего грога, который я каким-то образом успел заказать, я пил его маленькими глотками, периодически повторяя в трубку: "Да. Да. Я же сказал. Я поеду". В ресторан вошел человек с растрепанными рыжими волосами. Его звали Кевин, он тоже был участником семинара. Он сел за мой столик, заказал себе пиво и спросил, что случилось. Видимо, что-то было написано у меня на лице, не очень разборчиво. Я сказал, что мне предстоит еще одно путешествие. Я должен буду отправиться в Израиль на поиски собственного брата.
- При этом брат у меня довольно специфический, - сказал я, - кроме внешности мы с ним не похожи ничем, никак и ни при каких обстоятельствах.
- А внешне вы похожи? - спросил Кевин.
- Мы близнецы.
- Вот как. Вас нельзя различить?
- Можно. У Стасика вот здесь маленький шрам, над бровью. Когда нам было по три года, я ударил его совком. Кроме того, даже когда мы жили вместе, мы по-разному одевались, носили разные прически, летом я загорал, а Стас всегда был бледнолицым... И так далее, вплоть до пятой графы. Ну была такая графа в советском паспорте. У Стаса там было написано "еврей", а у меня "русский". Стас всегда все делал не вовремя, и вообще был асоциален, ему на все было наплевать. Его отговаривала паспортистка, "Зачем тебе
это нужно? - говорила она, - подумай хорошенько". Но Стас уперся, как баран...
- А ты? - спросил Кевин.
- А я с самого начала решил записать себе в паспорт папину национальность. Я - нормальный человек. И по этой же причине, как только стало возможно, я уехал в Штаты. Стас остался на родине. Один раз он приезжал ко мне в гости. Встречая его в аэропорту, я с удовлетворением отметил, что теперь уже вряд ли кому-то придет в голову, что мы однояйцевые близнецы (это выражение само по себе вызывало у меня чувство брезгливости, слава богу, думал я, что при этом не сиамские). Мой брат так сутулился, что казался ниже меня чуть ли не на целую голову, на нем был пиджак цвета грязной свеклы, который он, похоже, не снимал со времен выпускного вечера в средней школе, из карманов торчали мятые книжицы в мягких переплетах, рукава и спина лоснились. На улице он водрузил на нос зеленые круглые очочки, которые продавались в аптеках в период застоя. По цене 13 копеек. Для людей с аллергией на солнечный свет.
- Он тоже математик? - спросил Кевин.
- О, нет, - сказал я, - он никто. По специальности библиотекарь, но и в библиотеке он никогда не работал. Обитал то в каких-то котельных, то в сторожках. Сторожил свое вдохновение...
- Он писатель?
- Ну да. А кто нет? В той стране все были писателями.
- У нас тоже, - сказал Кевин.
- Ты имеешь в виду слэм-поэтри. Но то, что писал мой брат, было спэмом.
- Честно говоря, я не вижу разницы... Трудно было вам найти общий язык?
- Трудно? Да нет, это не то слово.
Кевин посмотрел на часы и пошел на семинар, а я сказал, что у меня разболелась голова, и остался сидеть, глядя на море.
Следующие пять дней Северное море было цвета кофе с молоком, в перерывах между докладами я бродил с кем-нибудь из участников семинара вдоль берега, если было не очень ветрено. Дойдя до конца набережной, мы шли дальше по песку, мимо пустынных холмов, кое-где покрытых рыжей травой. Если был сильный ветер, мы выбирали перпендикулярное направление и шли прямо в море - триста метров по застекленной трубе пирса, в конце которой был ресторан. Потом я улетел в Нью-Йорк, причем, едва рукав транспортера отделился от корпуса "боинга", как я уснул и проспал весь полет. Когда меня разбудил сосед, я не мог поверить, что уже прилетел, только что я еще шел по рукаву в Амстердаме. Не иначе, это были рукава фокусника, в которых исчезают, а потом появляются разные предметы. Стас пропал, - вспомнил я, потирая глаза, - попал не в тот рукав?
В компании меня правильно оценили с самого начала, когда я только пришел на "интервью", и мой словарный запас состоял из ста слов. Собственно, поэтому меня и взяли на работу, несмотря на очень плохой английский. И не прогадали: язык стал быстро развиваться, а делать эти расчеты я мог бы и левой ногой. То есть я "overqualified", но при этом никогда не показываю, что я там самый умный. Если бы я не обладал этими достоинствами, вряд ли я мог бы рассчитывать на отпуск за свой счет в таком, прямо скажем, неоднозначном случае. Я рассказал шефу, что мать моя просто сходит с ума, что я не могу не поехать. Он спросил, представляю ли я, где искать брата после того, как его не смогла найти полиция? Я ответил, что есть у меня некоторые идеи.
На самом деле никаких идей не было, просто иначе отпуск выглядел бы необоснованным. Тем более после того, как я съездил на семинар, тема которого была никак не связана с моей работой. Я вдруг поймал себя на мысли, что единственный человек, с которым я бы сейчас хотел поговорить о Стасе, - это Бруно. Я видел Бруно всего один раз в жизни, но тем не менее... Это был человек, который помог найти мою вторую половину. А если он сумел мне помочь найти вторую половину, то почему бы ему не помочь найти и первую... Ведь в утробе матери... Мысль моя некоторое время блуждала в пренатальной темноте, а потом я сказал вслух: "Бруно". Вызвать его мне таким образом удалось только в памяти, но я люблю вспоминать эту сцену, и, закрыв глаза, я увидел вагон метро. Я ехал в Квинс, все это было примерно четыре года назад. Бруно был похож на пожилого Аль-Пачино в каком-то римейке. Он приземлился возле меня, поставил на пол пакеты со всякой всячиной, какое-то время он рассматривал их сверху, а потом глянул на меня своими огромными глазами и сказал: "Здравствуйте". По-русски. Я вздрогнул от неожиданности. Меня это немного задело. Я жил в Нью-Йорке уже больше трех лет, говорил, правда, еще с акцентом... Но я ведь не сказал этому человеку ни слова... Я хотел ответить ему по-английски или вообще не отвечать, но мне вдруг стало интересно...
- Как вы догадались?
- О, это пустяки, - сказал он, - поверьте, я легко определяю и не такие вещи. Бывает, что я даже предугадываю события. Просто я давно живу в этом городе и попал в такт... Сейчас я иногда сбиваюсь... Знаете, я ведь помню Нью-Йорк совсем другим... Вот делал покупки, и думал, что это уже не тот город. Лавочки в Манхэттене были другие, они все были разные, фрукты были разные... И какие фрукты, как они пахли! Вы себе представить не можете... Сейчас там всюду одно и то же. Эти корейцы... Вы думаете: "Старый болтун", да? Знаете что? Я познакомлю вас с одной женщиной. Это очень хорошая женщина. Вот вам ее телефон. Позвоните ей. Она тоже русская.
- Что мне ей сказать? - зачем-то спросил я, уверенный при этом, что никуда звонить не буду. Мне только не хватало советов городских сумасшедших.
- Она меня не знает, - сказал он, - так что это неважно. Меня зовут Бруно, это ей ничего не скажет. Нет, я не из России, а из Польши, но знаю русский, как видите, неплохо. И еще языков пятнадцать. При том, что я нередко угадываю будущее, я мог бы очень быстро стать миллионером, но... На мне тогда будет висеть столько всякой собственности... Нет, мне не хочется... Вы просто наберите номер, а дальше все само собой произойдет. Я должен выходить. Мое почтение, - сказал он, подбирая с пола свои кульки, и вышел на следующей остановке.
С тех пор я не встречал Бруно. При этом я не уверен, что с тех пор вообще бывал в метро. Мы часто потом гадали с Диной, откуда он взялся, или - где он взял ее телефон? Предположения были разные, но ни одно из них не удалось подтвердить. Никто из ее пациентов не знал никакого Бруно. Да и пациентов-то было раз, два и обчелся. Дина терапевт и гомеопат, но тогда она еще работала полуофициально, в чужом кабинете... В конце концов мы сошлись на том, что если и не все браки заключаются на небесах, то во всяком случае у нас это произошло именно там. Бруно был небожителем. Логичнее было бы встретить его в самолете или в небоскребе, хотя... Я еще раньше понял, что весь этот город представляет собой транспонированную матрицу. Недаром же Стас (еще один небожитель) после того, как тут побывал, все время пытался описать метро. Крысы его не пугали... По его словам, они, выбегая из-под земли, быстро прикрепляют к голому хвостику полосу пушистого меха, и в парке их уже никто не боится... Но особенно Стасика завораживало то обстоятельство, что
"буквы под землей ездят на колесиках, и что они свободны... Кто? Буквы! Они там никогда не слагаются в слова!" Маршруты в нью-йоркском метрополитене обозначены буквами. Take A-train, you know. Только и всего. Есть поезда "A", "В", "С", ну и так далее. Некоторые буквы, по-моему, отсутствуют, какие не помню, но есть еще натуральные числа.
"...а перед Центральным парком буква "В" расщепляется на две одинаковые "В", как элементарная частица, как будто натыкаясь на невидимое со стороны дерево..." Стас написал целый "Лирический комментарий к карте нью-йоркского метро", снабдив его, если я не ошибаюсь, эпиграфом из Вальтера Беньямина: "В городе надо уметь заблудиться". Вот в чем у него (Стаса я имею в виду) никогда не было недостатка, так это в "энергии заблуждения"... Что бы там ни вкладывал в эти слова Лев Николаевич.
Стас вызывал умиление у моих друзей и знакомых. Эти его маленькие сборнички, отпечатанные на бумаге, которая называлась "газетной", но так похожа была на туалетную, что... Впрочем, мы же помним, что было долгие годы туалетной бумагой... Он с важным видом вручал их моим друзьям, а я разводил руками за его спиной, а когда он отходил в сторону, говорил: "Чем бы дитя ни тешилось..." Друзья сочувственно кивали. Я помню, как он распорол пуховик (
заблудился, пришлось перепрыгнуть через ограду), который я ему накануне подарил. Где-то по дороге домой с поэтической посиделки в Columbia University. Когда я на следующий день спускался в лифте, соседка, глядя на белые перья на полу, недоуменно промолвила: "What in the world was this? Homeless chicken, or something?"
Видно было, что Дина в глубине души не в восторге от того, что я, не успев вернуться, снова улетаю. Но поиски брата - это было что-то святое для нее (потому что у нее самой нет ни братьев, ни сестер), и Дина не только не возражала, но наоборот, ругала меня за то, что я не полетел туда прямо из Амстердама. Наличие у меня пусть далекого и странного (впрочем, Стас приезжал ко мне еще до нашей свадьбы, поэтому масштабов его причуд Дина знать не могла), но все-таки брата... Нельзя сказать, что мы часто о нем говорили, по-моему, всего несколько раз, но Дина всегда при этом так возбуждалась... В том смысле, что видно было, как ей это интересно и что она очень хочет сама его увидеть. Я никогда не рассказывал ей, как на самом деле выглядят наши со Стасом отношения, вообще не говорил никогда о нем так откровенно, как, например, на семинаре в Шевингене с Кевином О'Нейлом. Тут дело было не только в Стасике, был целый ряд вещей, которые мне бы и в голову не пришло обсуждать с Диной. Зачем? Все это были фрагменты хаоса, лежавшего за порогом нашего дома. Стас был одним из них. По меньшей мере. Если только он не олицетворял для меня весь хаос.
Я был рад, что не полетел в Тель-Авив из Амстердама, эти почти праздные три дня в Нью-Йорке были какими-то необыкновенными. Путешествия, недолгие расставания еще больше катализируют химические браки. Почему химические? Так просто, я сам не знаю иногда, что такое несу. Особенно когда чувствую себя счастливым человеком...
Дина проводила меня в аэропорт. Она вела машину. Я выпил за завтраком вина, чтобы в самолете меня поскорее разморило. Мы обнялись, и она еще раз повторила, что если бы не пациенты, она бы полетела со мной. После этого я пошел проходить контроль. Я летел на Юг, поэтому весь мой багаж состоял из одной большой спортивной сумки. И не такой уже большой, во всяком случае, она прошла как ручная кладь. В самолете я вздремнул, сразу после взлета. Ненадолго, а потом, как я ни старался, мне это уже не удавалось. Сначала что-то с грохотом каталось по полу, и это вызывало у меня беспокойство. Мне казалось, что это, если не гранаты, то какие-то важные для функционирования двигателя детали. Когда одна такая штуковина прикатилась мне под ноги, я поднял ее и увидел, что это бутылка водки. Точнее, это была "горiлка медова з перцем". Это поразительное слово - или даже буквосочетание - напомнило мне формулу, которая чуть не сделала Стаса математиком:
eiП = -1
- Взгляни, - сказал я ему, - две самые знаменитые трансцендентные константы, мнимая и реальная единицы, и все это в одной формуле, и кроме этого там больше ничего нет!
Я помню, что даже у этого чайника от такой красоты перехватило дыхание... Но потом он снова задышал, тяжело задышал и... Пошел сдавать экзамены на какой-то дурацкий, совершенно выморочный библиотечно-библиографический факультет Института культуры. Есть, по крайней мере был тогда, в городе такой институт, и в нем такой факультет. Компания грузин или грузинских евреев, кто их разберет, выпив не одну бутылку, горланила песни, кроме того в самолете было множество детей одного возраста, лет десяти-двенадцати, которые все время что-то друг другу кричали и чем-то бросались. О сне теперь не могло быть и речи. Я пробовал читать книгу, которую подбросила мне в сумку Дина, но это тоже не получалось. То ли обстановка не располагала, то ли книга была не в моем вкусе. Она называлась "Нервные окончания", написала ее некто Леся Палей.
Я закрыл книгу и положил ее в сеточку на спинке переднего кресла. В которой и забыл ее впоследствии. Я подумал, что лечу просто для очистки совести. Потому что если Стаса не нашла израильская полиция, то нечего и думать, что его найду я. Мама, возможно, верит, что между нами существует нематерьяльная связь, или что-то в этом роде, то есть полнейший бред, который здесь даже не рассматривается. Из Нью-Йорка я звонил тете Эте. Я говорил с ней впервые в жизни. Она была сестрой моей бабушки, но из своего родного городка они разъехались в разные стороны. Этя жила в Польше. Во время войны она была в России, она сама туда попросилась незадолго до немецкого нашествия. Ее послали в Сибирь, но через несколько лет после окончания войны выпустили обратно в Польшу, и оттуда она вскоре после известных погромов уехала в Израиль. Это было все, что я знал о тете Эте.
Чтобы поцеловать ее, мне пришлось нагнуться, с плеча у меня слетела сумка, тетя испуганно отшатнулась, но потом снова потянулась ко мне, встала на цыпочки, и я прикоснулся губами к ее щечке. За порогом аэропорта было темно, моросил дождь. Как-то трудно было поверить, что вокруг - Израиль. Ну да, у меня было некоторое сентиментальное чувство. К нам сразу же подъехало такси, водитель открыл дверцу, тетя глянула внутрь, вернулась ко мне, снова встала на цыпочки и сказала мне на ушко: "Нет, нет. С ним мы не поедем". Я перевел ее слова на язык жестов, таксист сердито захлопнул дверцу и уехал. Я спросил тетю: "Но почему?" "У него были плохие глаза, - сказала она, - да, да, не смейся, ты же ничего не знаешь. Здесь есть такие типусы..." Возле нас остановилось еще одно такси. Тетя посмотрела на водителя и прошептала мне: "Нет, с ним мы тоже не поедем. Нет, нет". Я внимательно посмотрел на тетю. И увидел, что она вписана в светлый овал. Дождь не задевал ее... Как будто одна из старых тонированных фотографий выпорхнула из маминого альбома и ожила на лету...
Тетя была чрезвычайно субтильна, но при этом не превратилась в комок, как это бывает с женщинами ее возраста. Фигурка ее была совершенно четкой, белый костюмчик подчеркивал осиную талию. Я был уверен, что в следующее такси мы сядем. Но тетя посмотрела в глаза водителю и сказала: "Нет".
При всем моем уважении к тетиной природной интуиции, благодаря которой только она и выжила в мировую войну, каждый раз вовремя перемещаясь между двумя молохами, при всем моем уважении, я, промокнув до нитки... Хлынул какой-то тропический ливень. Я крепко держал тетину ручку, опасаясь, как бы поток воды не подхватил ее и не унес. Мы стояли уже по щиколотку в воде, но и следующего таксиста тетя отвергла. "Плохие глаза". - "Вы не боитесь, что мы утонем? - воскликнул я. - Вы посмотрите что делается!" - "Нет, нет, ничего. Сейчас мы поедем". Только десятый водитель прошел тетин face control. Вокруг нас бурлила вода, такси, на котором мы наконец уехали, было длинным "мерседесом" с четырьмя рядами сидений, который больше был похож не на машину, а на подводную лодку.
Но мне бы не хотелось иронизировать по поводу тетиных странностей. Тем более что в их появлении или, во всяком случае, обострении, не последнюю роль сыграло исчезновение моего брата. Я согласился бы сыграть роль Стаса, только чтобы успокоить тетю. Это представлялось невозможным, надо было действовать другими методами. И надо было убедить тетю, что я не могу все время сидеть у нее в квартире. Этя боялась, что вместо того чтобы найти Стаса, я потеряюсь сам. Выходили на улицу мы только вместе, под большим зонтом, единственное, на что она была согласна, это отпустить меня куда-нибудь со своим сыном. Но ее сын, то есть мой очень дальний брат, все время был занят. Я его так ни разу и не увидел.
Оказалось, что всю одежду Стаса тетя выбросила в первый же день. И выдала ему взамен часть гардероба своего покойного мужа. Размер подошел. Остаток гардероба, получившийся после вычитания дяди и Стаса, я вежливо отверг. "Что, такой он был грязный?" - усмехнулся я. "Нет, ну что ты говоришь, - сказала тетя, - нет, нет. Чистюля, такой же, как ты. Я выбросила его одежду, потому что там был Чернобыль. Я слушала передачу..."
Таким образом я два дня провел в тетиной квартире. Я не очень-то этому сопротивлялся. Все время лил дождь, было довольно темно, это не располагало к путешествиям. Я отоспался, тетя вообще не будила меня, когда я вставал, тогда и вставал. Она готовила фаршированную рыбу и все такое прочее. Довольно вкусно, хотя все это сильно отличалось от того, что готовила моя бабушка и другие родственники в Харькове. Что легко объяснимо: польский рецепт приготовления той же рыбы, к примеру, совсем другой. Поэтому у меня не было такого чувства, как будто мое путешествие происходит не в пространстве, а во времени. То ощущение, что мелькнуло в аэропорту. Оно больше не появлялось. Что делать, человек я вообще довольно бесчувственный. По телефону я объяснял маме, что нахожусь под домашним арестом, и это, конечно, сильно затрудняет поиски. Пока все, что я нашел, было распечаткой со звонками Стаса, полученной тетей вместе с телефонным счетом. Мы сели с ней за стол в гостиной, и я стал читать вслух номера телефонов. Если номер был тете знаком, я его вычеркивал. Таких оказалось совсем немного. Оставшиеся номера я переписал себе в блокнот, а саму распечатку решил отнести в полицию. Возможно, полиции уже было известно, куда звонил Стас, но на всякий случай не мешало им дать эту информацию, кроме того, я все равно собирался туда зайти.
Меня принял человек средних лет, в голубой форменной рубашке с бляхами. Пилотка, заправленная в погон. Лицо его изображало лень. Или тоску. Выслушав меня, он сказал, что его зовут Шломо и повторил на своем смешном английском все то, что мне уже было известно. Последний раз Стаса видел мой родственник, почтенный человек, обладавший большими заслугами перед маленьким государством. "Вообще все это довольно странно, - сказал Шломо, - у нас все как на ладони. Я не могу себе представить, куда он мог деться". Дело, по его словам, осложнялось тем, что тетя спохватилась только через три дня. Она была уверена, что Стас живет у дяди, и то, что он даже не позвонил, глубоко ее обидело. Она позвонила сама, но только на третий день. "Конечно, в списке людей, с которыми контактировал Стас, есть люди и не такие почтенные, - сказал Шломо, - но все они видели Стаса до того, как он побывал у доктора Крайтмана". Я спросил, с кем, по его мнению, мне бы стоило поговорить в первую очередь. Следователь пробежал глазами список телефонов и сказал, что номеров несколько больше, чем людей, с которыми он общался. Он пообещал мне сегодня же восполнить этот пробел, а что касается меня, то тут он ничего не может сказать. "Говори с кем хочешь", - он пожал плечами и предложил мне сигарету. Я достал свои, мы закурили. "А со своим дядей, я имею в виду доктора Крайтмана, ты уже говорил?" - спросил он. "Нет, - сказал я, - я и не думал к нему заходить. Это дальний родственник..." - "А напрасно, - сказал Шломо, - нет, упаси бог, к исчезновению он не может иметь никакого отношения. Но тебе, - он указал пальцем, - тебе не мешает с ним поговорить. Во-первых, он очень стар. И он мог не все мне сказать, мог забыть. Во-вторых, брат братом, но тебе и самому не мешает познакомиться с таким дядей. Он богат. Стасу он подарил большую сумму денег. Может быть, подарит и тебе? А ты мне тогда поставишь бутылку, да, так говорят по-русски?" Я спросил, сколько именно дядя подарил моему брату, но следователь сказал, что этого не знает. Доктор Крайтман не смог вспомнить. Я поблагодарил Шломо за содержательную беседу, встал со стула. "Скажи, - неожиданно вымолвил он, - ты необрезанный?" - "Нет, - сказал я, - а что?" - "Да нет, ничего, - сказал он, - просто я вдруг подумал, что никогда не видел необрезанный..." - "Не может быть, - сказал я, - на такой работе?" - "Ну при чем тут работа?" - "Ну, я думал, тебе многое приходится видеть. Трупы..." - "Тоже все были обрезанные... А твой брат был обрезанный?" - "Послушай, это уже выходит за рамки, - сказал я, - тебе не кажется?" Он махнул рукой и сказал, что я его не понял. "Возможно", - сказал я. Напоследок он записал номер моего мобильного телефона, мы пожали друг другу руки, и я покинул кабинет, оставив его хозяина с тем же самым выражением лица. Лени, тоски. Может быть даже задумчивости.
Потом я говорил по телефону с Диной. Я сказал ей, что страна мне нравится, что ничего нового про Стаса я пока не узнал, что я уже скучаю и т.п. В Нью-Йорке, по ее словам, шел снег с дождем. Повесив трубку, я вспомнил, что вокруг - Земля, текущая молоком и медом. Я сел за столик уличного кафе и попросил мне их принести. Официантка принесла стакан холодного молока, я спросил, а где мед? Она растерянно улыбнулась. Рассмеялась и сказала, что теперь поняла. Но меда у них нет. Я понял, что она отнесла "honey" в свой адрес. Я спросил ее, как это будет на иврите. "Мотек", - сказала она и, улыбнувшись, устремилась к другому столику. Я вспомнил о разговоре с тетей, который произошел во время моего "домашнего ареста". Тетя высказала предположение, что виновна в исчезновении Стаса женщина. "Он влюбился! - воодушевленно воскликнула тетя Этя. - И они решили вместе скрыться. Не знаю куда. Ну почему ты так смотришь? Ты не веришь, что человек может так влюбиться? Стас может. А ты - нет, поэтому ты и не веришь". Я сказал, что не верю потому, что Стас не оставил никаких следов в книгах записей пассажиров самолетов. "Разные бывают обстоятельства", - пробормотала тетя. Глядя на посетителей кафе, я думал о том, какие это могут быть обстоятельства. И могу ли я на самом деле влюбиться? Официантка перелетала от одного цветка-навеса к другому, как пчелка, стряхивая пыльцу с очередной своей сигареты. Я бы на самом деле был не прочь... Но влюбиться?
Я сказал: "Здравствуйте, дядя Дан", несильно пожал руку и подумал, что получилось странное словосочетание. Дано... найти... Как в школьном задачнике. Лицо его было пятнистым, тяжелые роговые очки сползали с носа, как они не падали, было загадкой. По-русски дядя говорил с сильным акцентом, но свободно, в том смысле, что речь его была затруднена не только на русском. Когда он говорил по мобильному телефону на иврите, он точно так же тяжело подбирал слова. Дело тут было не в языке, а в возрасте. Возраст у дяди был вполне библейский. С моря дул ветер, стало не то чтобы прохладно... Но плавать мне уже не хотелось. Дядя вообще не собирался совершать омовения, во всяком случае, он не захватил с собой купальных принадлежностей. Мы немного посидели на набережной, глядя на мальчишек, бегущих к морю с досками для серфинга. Стоя на ногах никто из них не катался, они просто заходили подальше в море (благо везде здесь у берега мелко, можно далеко зайти и будет по пояс), ложились на доску грудью, и тогда их стремительно несло к берегу. Наперегонки с барашками, похожими на древесную стружку... Не так чтоб очень похожими... Но, по крайней мере, так писал Стас. Тогда мне показалось, что это чересчур кучеряво, да и непохоже, но сейчас, когда мальчишки на самом деле как бы строгали море... Нет, все равно непохоже, - подумал я, - впрочем, что я понимаю во всех этих "море смеялось" и "приедается все..." Во всяком случае, море располагает к игре словами... Сами барашки... а чего стоят английские прозвища волн, например "skipper daughters", "дочки шкипера"... Я спросил дядю, писал ли он когда-либо стихи. "Да, - сказал он, - и сейчас иногда пишу. Но они на иврите, а ты ведь не знаешь иврит?" Мы пошли в сторону дядиного дома на улице Дизенгоф. "Я слышал, что вы приехали сюда в 27-м году?" - сказал я. "В 24-м", - уточнил дядя Дан, при этом он остановился и провел в воздухе черту. "Вот здесь тогда был песок. Но ты все это уже слышал. "Превратили пустыню в цветущий сад", et сetera. В общем, я приложил к этому руку. Как это по-русски? Я не помню". - "Озеленение?" - предположил я. "Ну да. В этом смысле... А так, из сионизма на практике ты видишь, что получилось. Как из любой идеи. Идеи хороши на бумаге". Я не стал ничего отвечать на эти его слова. Они предназначались для местного употребления, а я был гостем. То, что меня окружало, мне нравилось. Но это ведь был взгляд туриста. И потом, у меня не было никогда никаких идей. А у дяди были, по крайней мере, у его родителей, когда они приплыли сюда... Когда мы вошли в подъезд, дядя сказал: "Минутку, я посмотрю почту". Открыл свой ящик и достал желтый конверт. В лифте он разорвал его и извлек несколько соединенных скрепками страниц. Посмотрел и перевернул их ко мне. Я увидел рисунок какого-то растения. "Ты, конечно, знаешь, как оно называется", - сказал дядя. "Нет, - сказал я, - растений, которые я знаю по имени, катастрофически мало. Не больше десяти. Как будто память моя состоит в основном из пустыни. И я никак не могу из нее выйти". Он слабо улыбнулся. "Но это могло бы войти в десятку, - сказал он, - dionea muscipula, по-русски - венерина мухоловка. Семейство росянковых. Растет в основном в болотах Флориды. Прикосновение к ней вызывает раздражение шести чувствительных волосков. Происходит складывание листа, и неудачливое насекомое..." Дядя раскрыл передо мной ладонь. И сжал кулак. "А почему вам это прислали?" - "Из университета, они все еще помнят обо мне, шлют свои статьи, зовут на семинары. Но мне что-то все это не кажется интересным", - говоря это, дядя просматривал текст, следовавший за рисунком. Мы вошли в квартиру. Гостиная была многоугольной формы, стеллажи с книгами, среди которых мне бросились в глаза тома старой "Британики". В одном углу стоял аквариум без воды, с голым каменным ландшафтом. На стенах в рамочках висела целая серия рисунков, на которых были изображены цветы с явными антропоморфными чертами. Их я где-то уже видел... "The Wall", фильм Алана Паркера. Но странно, - подумал я, - откуда они здесь... В фильме они были рисованными вставками, и теперь на стене дядиной гостиной создавали ощущение наложения миров... еще они напомнили мне аппликации, которые мы делали в младших классах к 8-му Марта... И это растение в конверте... Я вспомнил, что когда дядя спросил меня в лифте, у меня в голове мелькнуло слово "ризома".
Стас назвал меня как-то "ризомером", а когда я спросил, что это такое, он ответил: "Это - кентавр, составленный из резонера и холстомера". А вы как думали, Стас у нас был начитанный мальчик... Кентавры, оксюмороны, это же была его стихия... При этом мальчик всегда был не прочь поиграть с трансформерами... А я не знал, как выглядит ризома, и теперь, когда я разглядывал листок с венериной мухоловкой, который дядя положил на журнальный столик, у меня появилось подозрение... Совершенно беспочвенное, разумеется, ведь ризома, если не ошибаюсь, - это род корня... А не корень рода? Или может быть корнеплод? Я предупреждал дядю, что не силен в ботанике.
Дядя сказал, что у него неважное настроение, потому что накануне он побывал на похоронах своего старого друга. "Он умер на ходу... Так вот шел, и пошел, и пошел..." - дядина рука сделала несколько волнообразных движений. Мне хотелось его утешить. Ничего лучшего, чем несколько строк все той же поэзии мне не пришло в голову. Но мои цитаты дядю не интересовали. Он отмахивался от них, как от мухи. "Ни тьмы, ни смерти нет..." - начал было я. "Ну да, ну да-а-а-а", - сказал дядя Дан тоном, не оставлявшим никаких сомнений в том, что следует перейти к другой теме. Я спросил его, о чем они говорили со Стасом. "Мы долго говорили, - сказал он, - я рассказывал о наших предках, рисовал генеалогическое дерево... Еще я помню, что дал Стасу свои стихи. Я не знаю, зачем. Они на иврите. Он не знает иврит. Но взял. Сказал, что, может быть, переведет. Не зная языка? - я спросил. Он сказал, что у него есть друзья, которые сделают подстрочник. Так вот мы говорили, обо всем понемногу. Вторая мировая война, наша дивизия в составе британской армии. Я занимался стереометрической съемкой местности. Тогда это было новшеством... Я сейчас не настроен все это вспоминать. Тем более, вот только что рассказывал твоему брату. Прошу прощения, но я хочу лечь отдохнуть. Если у тебя будут еще вопросы или ты просто захочешь зайти - милости прошу". Я встал. "Погоди, - сказал дядя, - так нехорошо. Надо же тебе что-нибудь подарить". Он подошел к журнальному столику, потом к шкафу, взгляд его рассеянно блуждал по комнате. Он как-то вдруг переменился, сразу стало видно, какой это глубокий старик. "Вот, - сказал дядя Дан, - возьми на память". И дал мне пробку от бутылки. Деревянную затычку в форме белки, грызущей орех.
Было душно, я брел наугад по южному мегаполису, устало удивляясь его размерам, его жизненному ритму. Я не ожидал это увидеть в государстве, которое заочно представлялось мне игрушечным. На деле все выглядело довольно-таки убедительно. Как говорит один мой коллега: "Если это была галлюцинация, то очень хорошо наведенная". Всюду были пальмы и еще какие-то растения, будившие во мне неясные воспоминания то ли о Флориде, то ли об Адлере и Хосте... А может быть, я шел по изнанке дядиной ботанической души... Мне захотелось выпить, несмотря на жару, я примостился на стульчике к столику в открытом кафе и заказал себе виски on rocks. Рядом сидели панки. В здании на втором этаже был магазин CD, на улице было хорошо слышно, что там крутится. Песни сменялись, не успевая доиграть до конца. Играло что-то бессловесное, в духе deep-housе, а потом я услышал голос, который пел:
...lost, invisible here
Tel-Aviv and Agadir...
...tell me why you are here
I came to disappear...
Я хотел было встать и подняться на второй этаж. Убедиться, что там магазин, а не студия с караоке. Но кто-то поставил следующую песню, и я ее узнал, а заодно и этот голос. Это был Майк Стайп, из R.E.M. Ну да, рефлективные движения яблок... Воздух был по-прежнему жаркий, темнота не несла с собой ни капли прохлады. Я допил виски и вертел в руке пустой стакан, думая, заказать ли что-то еще. И вдруг увидел лицо одной своей старой знакомой. Я не очень удивился ее появлению, во-первых, потому что был еще в таком, как бы это сказать... А-а-а - махнем рукой - лучше не говорить. Да и ничего такого... Во-вторых, я был уверен, что обязательно кого-нибудь встречу в Израиле прямо на улице. Было бы странно никого не встретить. Когда она села за мой столик, я увидел, что ее лицо составлено как бы из отдельных элементов. Вроде бы тех же, что и раньше, и границ не было видно, во всяком случае, в сумерках... И все же лицо производило сложное впечатление.
Я сказал: "Ты совсем не изменилась". Видимо, это прозвучало неубедительно.
- Постарела, - вздохнула она.
- Марина, это тебе только так кажется, это...
- Ну какая я Марина?
- Прости. Но ты не изменилась, это правда.
- Ты тоже. Но у тебя склероз!
- Нет, в этом смысле я не меняюсь, склероз у меня с детства.
- Так-таки с детства...
- Да-да! Знаешь, как я в детском саду искал носок? Ищу-ищу и не могу найти. И все, и хоть ты тресни. А потом оказалось, что я надел два носка на одну ногу.
- Вообще-то это наглость - сравнивать ситуацию, когда ты назвал одну женщину именем другой, с ситуацией, когда ты надел два носка на одну ногу.
- Согласен, - сказал я, - Тамара? Ну, конечно - Тамара!
- Ты прощен. Ты давно приехал? Насовсем?
Я рассказал ей про Стаса. Она не знала, что у меня был брат.
- Послушай, а ты не шутишь? - спросила она. - Я бы такое запомнила, близнец... - она как-то странно смотрела на меня своими большими каштановыми глазами. - Мне, по правде говоря, уже надо бежать, - сказала она, - дай мне свой телефон, я хочу узнать, найдешь ли ты его.
Я написал на обратной стороне своей визитки тетин телефон и дал визитку Тамаре. Прежде чем уйти, она вопросительно глянула на меня... Но, может, мне показалось. Я нашел у себя в кармане подаренную дядей пробку и сунул ее в рот наподобие соски.
Я не сразу вспомнил ее имя, она вообще не вспомнила, что у меня был брат... Так и поговорили. Но у меня есть брат, черт возьми. Нас всегда было двое. Зачем она это сказала? Не знаешь, так молчи. И так ведь отсутствие человека, который с детства напоминал мне о множественности, создавало в тот вечер некое дребезжание бытия... Один рождает два, два рождает три, а три рождает все многообразие вещей, - кажется, так говорил один китаец. Теперь в этой цепочке зиял пробел, все запросто могло рассыпаться... Да нет, - говорил я себе, - это просто здешний воздух, этот темный зной... И потом - я ведь давно уже обходился без напоминаний. Еще до отъезда в Штаты я не так часто видел Стасика. На самом деле все реже и реже. Так что если я днем немного перегрелся на солнце, не надо во всем винить его отсутствие... Вообще откуда она взялась? Тамара? Напрягая память, я вижу ее на матрасе, расстеленном на полу в пустой квартире... Неплохая фигура... Единственная лампа, вообще-то настольная, тоже стояла на полу...
Во рту у меня была пробка от бутылки или уже сигарета, было темно, официанты (служители ночи) гонялись за остатками красок и растворяли их в черном цвете... И это тоже была всплывшая в памяти цитата. Мог он здесь остаться? - думал я. - Инкогнито? Да нет, вопрос: в принципе мог он захотеть этого? Официанты рассчитывали посетителей, те поднимались и уходили, но красок на самом деле не становилось меньше, потому что всюду горела реклама. Она и определяла палитру ночи, а вовсе не светлая одежда или волосы посетителей. Крымские наработки Стасика здесь бы не пригодились. Надо полагать. Впрочем, что я об этом знаю, - думал я, - it's not my cup of tee. But I need one, another one, really. Мне немного нездоровилось - акклиматизация, небольшой тепловой удар... Когда чай принесли, недомогание уже почти прошло, я курил и рассеянно смотрел на янтарный стакан, в котором плавали какие-то водоросли... Наверно я заказал чай с мелиссой...
Следующие три дня я провел во встречах с "олим хадашим" (новыми репатриантами) из телефонного списка. Всюду мне наливали красное кармелевское вино... Или правильно "кармельское"? По мне оно было карамельным, я давно уже не пил сладких вин. Мне трудно было представить, что может быть общего у этих радушных симпатичных людей с моим угрюмым братцем. Впрочем, все они говорили, что Стас, побывав у них один раз, больше не звонил. В двух местах меня после третьей рюмки упорно называли "Стасом", я не поправлял их, какое это в данном случае могло иметь значение? Ничего нового никто из них все равно не имел мне сообщить. В одном доме хозяин был не так радушен, по намекам, которые его жена успела сделать, пока он ходил на кухню, я понял, что у Стаса с ней когда-то что-то было...
Заиграл телефон, мама грустно спросила: "Ну что?" Я рассказал ей про работу с телефонным списком. Мама сказала, что Этя жалуется на мою невнимательность. Я был удивлен, я думал, что у нас с тетей установились прекрасные отношения. "Она ничего не говорила, но я по ее тону что-то заподозрила, стала задавать ей вопросы..." Поговорив с мамой, я позвонил тете и пригласил ее есть мороженое.
Мы встретились в городе, нашли свободный столик в открытом кафе. Пока не подошла официантка, тетя два раза пересаживалась с одного стульчика на другой. Потом она встала и попросила меня так подвинуть стульчик, чтобы она сидела в тени. На ней была белая шляпка с розочкой, вообще в тете было что-то непоправимо грациозное. Я действительно испытывал огромную симпатию к ней, только я не говорил все это словами, я не умею говорить такие сентиментальные вещи.
- Сегодня злое солнце, - сказала тетя, - оно иногда прямо светит сквозь все... Не смотри на меня так, не надо. Я знаю, что ты думаешь, что я ненормальная.
- Да нет же, - сказал я, - с чего мне так думать? Вы имеете в виду озонные дыры, это же всем известно. Правда, я не слышал, чтобы сейчас над Ближним Востоком, но вполне может быть...
- Посмотри пожалуйста, что там, - сказала тетя, - я отсюда не вижу. Вон там.
Я обернулся и увидел, что поток людей на улице остановлен, разбит на две части, с двух сторон выставлено оцепление, по образовавшейся благодаря действиям военных площадке ходит высокий человек в футуристическом костюме. Официантка принесла нам мороженое и сказала какую-то фразу. Тетя побледнела.
- Тода раба, - сказала она официантке, а потом мне по-русски: - Мы уходим. Подозрение на бомбу.
- Зачем уходить? - сказал я. - Смотрите, никто никуда не бежит.
- Я беспокоюсь не о себе, - сказала тетя, - а о Кларе. У нее только что пропал один сын.
- Это достаточно далеко, взрыв не может быть такой силы.
- Это тебе только так кажется.
Я ковырял ложечкой мороженое и смотрел на человека в скафандре. Его движения были медленными и малопонятными для меня. Как будто он делал какую-то китайскую разминку. Раз-мин-ку...
- Это робот, - сказала тетя.
- Что вы говорите, какой же это робот?
- В таких случаях всегда вызывают робота.
- Да нет же, робот совсем другой. На колесиках. Или на гусеницах...
- Это новая конструкция.
- Тетя, ну что вы говорите, какая такая новая конструкция!
- Я знаю, что говорю.
Зеленая фигура движется как при замедленной съемке. Похоже на компьютерную игру, в которую играют одновременно сотни людей. Мои свободные ассоциации не так уж свободны. Они не очень-то отличаются от тетиных фантазий. Остранение? Ну да, а с другой стороны кажется, что это человек, надевший data-helmet, data-gloves, и реальность вокруг него виртуальная. Включая всех нас. Как герой "Матрицы", он единственный движется в трехмерном стоп-кадре. В New-York Times я накануне прочел, что Жан Бодрийяр, выступая в Германии на форуме, созванном под эгидой "Сименса", сказал, что система теперь обязательно обратится против себя самой. Поэтому новые удары просто неизбежны. И что отсюда следует? - думал я. Человек (по-моему, тетя уже тоже поняла, что это человек) в скафандре делает руками жест, означающий "отбой", поток людей на улице снова приходит в движение...
Солин встретил меня на террасе возле своего офиса. Он мало изменился, рыжий, косматый, похожий на мультипликационного льва. Только на макушке теперь у него вязаная кипа. Его контора расположена на первом этаже, от зеленой лужайки Солин отделен стеклянной дверью. Оказалось, что он ничего не знал об исчезновении Стасика. Полиция с ним не разговаривала.
- Как ты меня нашел? - спросил он.
Я рассказал про список телефонов. Солин попросил показать ему этот список. Взяв у меня лист, он погрузился в его изучение, как будто это был какой-то тайный шифр. Еще в студенческие годы было известно, что Солин немного обуян "демоном всеведения" (по-моему, этот термин нам тогда подсказал Арнольд Тойнби). Теперь я имел случай убедиться, что демон не покинул Солина: изучив список, он стал, что называется, мыслью растекашеся, совсем как в старые добрые времена у него на кухне. При этом после долгого перерыва в общении мне временами было нелегко ухватить солинскую мысль. Я еще не потерял нить, пока он увязывал способ управления базами данных "Список" с "датишниками", которые дали ему заказ в рамках проекта новых исследований Торы... Все последующее я прослушал, задумавшись о своем.
- А что это за метод "Список"? - проснулся я вдруг.
- Ты не знаешь? Это же азы.
- Я до сих пор старался держаться подальше как от программирования, так и от каббалистики.
- Да? И как тебе это удавалось? Я имею в виду программирование. В наше-то время...
- Я работаю актуарием.
- А как же наука?
- А в свободное от работы время.
- Понятно. "И немножечко шью", - это называется. Стало быть, ты страховой агент?
- Не совсем.
- Бесстрашный?
- Ну, это преувеличение. Математик в страховой компании, я занимаюсь...
- Да знаю, знаю я, кто такие актуарии. Мне нравятся анекдоты про них, недавно получил целый ворох по e-mail.
- Ну вот, теперь будешь знать еще один.
- А в чем соль?
- Ну, скажем, актуарий пытается застраховать своего брата задним числом.
- Кстати, неплохая идея.
- Так что это за метод, о котором ты говорил?
- А, ерунда. Мне просто пришло в голову в связи с твоими номерами... Там сочетание некоторых чисел мне напомнило кое-что, неважно... А метод прост - при организации базы с помощью "Списка" каждый элемент содержит адрес последующего, но не того, что стоит за ним в базе, а в каком-то другом смысле, например, по модулю, если элементы надо расположить в порядке возрастания или убывания...
Рядом с солинским компьютером, кроме Торы, лежало несколько книг, по виду художественных, в основном на иврите. Плюс "Листья травы" на английском, "Госпожа Бовари" на французском... Солин ко всему был полиглотом, еще в университете. Начал он, кажется, с польского, потом был немецкий... Я взял одну книгу, пролистал, взял другую. Солин сказал, что они служат для сравнительного анализа частоты повторений.
- Хочешь еще кофе? - спросил он.
- Нет, спасибо. О чем Стас с тобой говорил? Он не показался тебе странным? Ты видел его за два дня до того, как он пропал.
- Странным? Я бы не сказал. То есть не более чем. Единственное, что меня удивило, это полное отсутствие эмоций. Мы не виделись десять лет, и вот он приходит, и так: "Приветик", как будто вчера мы с ним целый вечер сидели на кухне. Но ты и сам какой-то... Два сапога пара. Впрочем, я понимаю, что ты из-за него... Может, зайдешь вечерком, и Витка будет рада...
После десерта из фруктов со взбитыми сливками Солин предложил пройтись на пляж. Поплавать в ночном море. Хорошо снимает усталость после работы. Вита осталась дома укладывать детей, мы набросили на плечи махровые полотенца, вышли на улицу.
- По дороге посмотрим машины. Если ты не возражаешь, - сказал Солин.
Я кивнул, и мы пошли по дороге, заставленной машинами. Примерно каждая пятая продавалась, мы с Солиным останавливались, и читали объявление, приклеенное к стеклу. В конце концов мне это надоело. Солин списал данные видавшей виды "альфа-ромео", положил блокнот в накладной карман своих огромных шорт и сказал:
- Экий ты нетерпеливый. Я уже вторую неделю ищу. И не ропщу, это же важное дело...
Моря не было видно, фонари освещали только песок. Тусклый желтый свет, маленькие барханы...
- У меня дежа вю, - сказал я, протирая глаза.
- Ну правильно, - улыбнулся Солин, - потому что ты еврей.
- Нет, - сказал я, - тут что-то другое. К тому же я недавно читал, что восточноевропейские евреи - потомки не семитов, а хазар.
- Это вранье, - сказал Солин, - но если ты не веришь, что ты здесь был, тогда дежа вю означает не что иное, как переполнение оперативной памяти.
- Да ну тебя к черту, Солин. Я - человек.
- Ну и что? Если мы исследуем Божественное сознание с помощью машины, неужели ты думаешь, что человеческое не поддается...
- Не поддается, - сказал я, разоблачаясь, - такова моя вера. Хотя я, конечно, не силен в новейшей цифровой теологии, прости.
- А в ихтиологии? - сказал Солин и с шумом забежал в ночное море.
- Кого их? - крикнул я, но он уже был под водой и меня не услышал.
Когда мы пришли, Вита спала, мне было постелено на канапе в комнатке, служившей Солину кабинетом. Книги были не только здесь, но в других помещениях они перемежались с посудой, да и полки не покрывали все стены, в двух местах в коридоре они превращались в лесенки шведских стенок. Здесь же кроме книг ничего не было, книги занимали все стены от пола до потолка. Даже окна в этой комнате не было. Или оно было заставлено книгами?
- Слушай, у тебя есть Бодрийяр? - спросил я.
Солин сразу не ответил, из чего можно было сделать вывод, что Бодрийяра у Солина нет. Но он не мог так просто признать наличие таких дыр в своей библиотеке.
- Зачем тебе Бодрийяр? - спросил он.
- Я в газете читал о его недавнем выступлении, что-то о системе, которая сейчас обратится против себя...
- Вот прямо сейчас? Он это еще тридцать лет назад твердил, - сказал Солин, - причем же тут газета?
- Не знаю, там это выдают за его последнее выступление. В общем, я хотел полистать перед сном. Стасик, кстати, его любит, ты знаешь?
- Я тем более не понимаю, на кой черт Бодрийяр Стасику. Все эти симулякры. Слово-то какое. Тьфу.
- Ну правильно - это помогало Стасику симулировать мышление.
Солин усмехнулся. Он курил голландский табак "Black Сaptain". Пахло аппетитно, я попросил у него трубку. У него была целая коллекция трубок, я тоже ему когда-то дарил на день рожденья...
- Так у тебя нет Бодрийяра, - сказал я.
- Что мне делать, - буркнул Солин, - чубук тебе набивать или Бодрийяра тебе искать?
- Сначала трубку.
- Стасику зачем он нужен, ты объяснил. Ну, а тебе?
- Я же говорю, какие-то новые у него мысли. Как-то все это кажется связанным с актуальной геополитикой...
- Актуальной? Брось. Актуарий ты наш. Какие там мысли. Тем более новые... Нет у него никаких новых мыслей, поэтому он и занялся фотографией. А когда надо что-то сказать, на своем вернисаже или еще где-то, он повторяет то же, что и тридцать лет назад.
- Так бы и сказал, что у тебя его нет.
- Ты же не читаешь на французском, и что бы тебе дало, если бы у меня он был? Не думаешь же ты, что я бы стал читать его в переводе? Но погоди, я найду философский словарь, может это тебя удовлетворит. Словарю, заметь, двадцать лет. Ага, вот он, Бодрийярчик. Читаем. Та-та-та, вот... Нет, немного перед этим:
Три типа дискурсов (экономический, психоаналитический и лингвистический) пытаются замаскировать амбивалентность жизни и смерти, противопоставляя производство "отдариванию", желание - "инстинкту смерти", смысл - "анаграммам". Бодрийяр делает ставку на обратимость дара в отдаривание, обмена в жертву, времени в цикл, производства в разрушение, жизни в смерть и всякого лингвистического значения в "анаграмму". С его точки зрения, во всех сферах обратимость (циклическое обращение, аннулирование) есть одна всеобъемлющая форма. Она кладет конец линейности времени, языку, экономическому обмену, накоплению и власти. Бодрийяр выделяет три стадии социальной истории вытеснения смерти, три строя "симуляции" (так называемые "симулякры" трех порядков), параллельные видоизменениям закона стоимости: подделка социального с ее метафизикой бытия и видимости (от Ренессанса до промышленной революции); производство социального с его диалектикой энергии (труда) и законов природы (промышленная эпоха); симуляция социального с ее кибернетикой неопределенности и кода. На этой последней стадии, как считает Бодрийяр, становится возможным подрыв системы...
- Ну вот, - Солин оторвался от словаря, - могу себе представить, что бы было, если бы все это осуществилось.
- А что?
- Все превратилось бы в сплошную манную кашу. Остывшую, и с такими комками, брррр... Но по сути то же, что в газете, нет? Тут еще немного текста, почитаешь перед сном. В общем, он теперь фотограф. А это в моем понимании абсолютный нуль. Клац, клац. Тик абсолюта.
- Что-что? - удивился я.
- Неважно, - махнул рукой Солин, - хватит об этом... Скажи мне другое. Тебе не приходило в голову, что Стас мог уплыть?
- Как уплыть?
- Уплыть на корабле, на пароме, прямо из Хайфы. Полиция проверяла эту версию? Хотя я бы на твоем месте сам проверил, понимаешь, полиция вряд ли так уж серьезно будет заниматься исчезновением какого-то негражданина, у нее хватает сейчас других дел. Ты вообще ходил в полицию?
- Конечно.
- Ну и что, они нормально с тобой говорили? Не сказали что-то вроде... "А был ли мальчик?"
- Нет, следователь говорил со мной нормально. Вполне вменяемо. Я спрошу, хотя я уверен, что он проверял списки не только пассажиров самолетов, но и кораблей.
- И все же, и все же... Все надо проверить. Ты говоришь, что дядя дал ему большую сумму денег, ты даже не знаешь, какую. Он мог... Он мог, скажем, очень быстро принять гражданство, изменить фамилию, имя и улететь в качестве какого-нибудь Хаима Зеэва Това в новую страну и с новым паспортом.
- Зачем?
- Мало ли зачем. Может быть, женщина...
- Ну да, это я уже слышал.
- Или роман решил написать в полной тишине. Мы можем только строить гипотезы. При этом он может быть и в Израиле, только фамилия другая. Советую тебе поработать в этих направлениях.
На следующий день я позвонил следователю и задал ему вопросы, которые накануне возникли у Солина. Возможность принятия гражданства и смены фамилии Шломо не то чтобы исключил, просто все это уже было проверено. Что касается парома... "Там такой балаган, - сказал Шломо, - может, и уплыл. Хотя у него ведь не было визы, ни кипрской, ни греческой, никакой. Может, так и плавает туда-сюда и никуда не пристает? Ну ладно, шучу. Если хочешь, я позвоню в порт, только ты сам будешь искать его в списках, ладно?" - "Ладно", - сказал я. "Тут вот еще что, - сказал Шломо, - я звонил в Иерусалим. По телефону, который был в твоей распечатке. Там у Стаса оказались друзья, с которыми неплохо бы тебе поговорить. Стас с ними познакомился уже здесь. Я примерно представляю себе эту публику. У меня почему-то такое чувство, что они что-то знают. Может быть, то, что они знают, и не имеет к твоему брату прямого отношения, но все же... В общем, я бы пошарил в этом тумане, если бы у меня время было". Он продиктовал мне телефон, я позвонил, мне ответил мужской голос. Я попросил говорить по-английски. Мне сказали, что меня могут принять только через три дня, я их чудом застал дома, они прямо сейчас уезжают с палатками на Кинерет.
Я поехал в Хайфу, посетил порт, выслушал от служащих заверения в том, что того, чего не может быть, не может быть никогда. Все же я уговорил их сделать еще несколько запросов базы данных. Результат легко было предугадать. После этого я заехал к своим старым друзьям, проживавшим как раз в Хайфе, по правде говоря, это уже было вне всякой связи с моими поисками.
Тем более странно было узнать, что Стасик у них побывал. К тому же он забыл у них свою тетрадь! Страницы были испещрены знакомыми мне каракулями... Как это было и раньше, тут и там появлялась чайка или женский лобок, их никогда нельзя было различить в его тетрадях...
"...глотнув в Бен-Гурионе кипяченого воздуха, я почувствовал, что болото, в котором я зимой утонул, осушили, по привычке я еще то и дело покашливал, каждый раз ожидая, что рот заполнит зеленый сгусток и придется его везти до следующей остановки, и можно будет выплюнуть только при выходе из метро, но ничего этого не было, притом что город, окружавший меня, был плотным, я и сам не вызывал у себя сомнений, хотя только что, перед посадкой, мне показалось, что самолет пройдет сквозь эту землю, как перед этим сквозь слой облаков, а в феврале врач районной поликлиники, посмотрев флюорограмму, отправил меня в тубдиспансер, мне там сделали повторный снимок, и тамошний врач диагноз опроверг, а когда я спросил, что было на прошлом снимке, он сказал: "Ничего. Просто наложение теней", и я повторял эти слова вслух по дороге домой, отбрасывая сразу две или три тени, которые удлинялись, потом укорачивались, исчезали и снова росли от фонаря к фонарю, будто передавались по проводам, а я был наложением, шел по проволоке, как телеграмма, как дама, адама анаграмма, наложенным платежом, а потом этот чай со зверобоем, черный старик в Тель-Авиве, который сказал, что это строят не метро, а тоннель для тех, кто лег в чужую землю, когда придет Машиах, им придется катиться под землей, еще до этого тетя, похожая на солнечный зайчик..."
Дальше было тщательно заштриховано. Я засиделся у Голобородских, они уговорили меня остаться. Инна прекрасно выглядела, в сущности она совсем не изменилась... Если бы я увидел ее впервые, я бы подумал, что это у нее силикон, потому что грудь выглядит фантастически. Кажется, что натуральной такой не бывает... Но я-то знал, что грудь у нее была в точности такой же, когда нам еще было по пятнадцать лет... Я вспоминал, как на первом курсе Миша, прежде, чем пригласил ее на свидание, позвонил мне и спросил разрешения. Я удивился, у меня с Инной ничего не было. "А мне сказали, что вы были чуть ли не женаты", - сказал Миша. Я рассмеялся и объяснил ему, что это полный бред, просто наш учитель математики "переженил" нас всех в восьмом классе, это у него шутки были такие.
- Да, это приятные воспоминания, - сказал Миша, - ну признайся, что ты немного жалеешь.
- Я счастливо женат, - сказал я, - но жалею, конечно. Можно было на правах одноклассника воспользоваться правом первой ночи...
- Ну это ты брось! - погрозил пальцем Миша. - Что мы с ним за эти наглые слова сделаем, Ин? Мы положим его спать в гостиной, а не в комнате для гостей.
- А это у вас не одно и тоже?
- Нет. Стасик тоже спал в гостиной. Вот гляди, что тут происходило, целая битва.
Миша подвел меня к белой стене и указал на пятнышки. Это были раздавленные комары.
- Стасик признался, что почти не спал, - сказал Миша с трагической интонацией, - насекомые не давали. Он вставал, ходил по комнате и бил их ботинком. Попутно он разбил Инкину любимую вазу, ну да бог с ней, бедный Стасик, представляешь, так и не смог уснуть. Комары мало того что пили кровь, они же так жужжат над ухом... А мы с Инкой спим и ничего не замечаем... Я даже думал, что у Стасика глюки, но потом, когда он ушел, я заметил, что все стены... просто хоть побелку снова делай...
- И ты поэтому уговорил меня остаться? - спросил я.
- Да нет, ну что ты. Разве же я садист? У нас теперь есть средство. Смотри, ты будешь защищен, ты будешь спать как убитый.
- Что за средство?
- Таблетка!
- Ты решил посадить меня на "колеса"?
- Размечтался. Нет, таблетка вставляется в этот прибор. А прибор в розетку. Вот так. И никакой комар сюда не сунется. Мы проверяли. Комар носа не подточит!
- Но вы и так их не замечали... Ладно, я не такой тепличный юноша, как Стасик.
- Я не хочу средь юношей тепличных... - начал было Голобородский и задумался.
- А давай мы еще выпьем? - сказал он. - Когда еще увидимся...
- Вы вечно пикировались со Стасом, - сказал Голобородский, возвращаясь в комнату с двумя банками пива, - интересно, вы так с детства?
- Нет, в детстве нет. Так, случайные драки. И юность была мирной.
А потом... Я не могу теперь даже точно вспомнить, когда между нами выросла стена. Но вот тебе некоторые этапы. Первый - это когда он начал писать. Второй - когда он посидел полгода в этой лаборатории у Ковальчука. Третий...
- Погоди, погоди, в какой такой лаборатории? Стасик и лаборатория? - Миша сделал большие глаза. А потом посмотрел в дырочку пивной банки. Как в замочную скважину.
- Ковальчук вообще-то звал туда меня, но когда я узнал задачи этой лаборатории, мне перехотелось. А Стасик пошел, ему это было интересно. Там был тот еще список тем. От гештальттерапии до "новой онтологии"... И потом - надо же ему было где-то работать. По крайней мере, тогда он еще так думал. Вот, и после этого... Раньше Стас как-то еще робел передо мной, когда речь заходила о серьезных вещах, а после своей "научной" (я согнул пальцы) карьеры решил, что и сам во всем разбирается. Ну прямо схватил бога за бороду. Использовал в речи слова "волновые пакеты", "кошка Шредингера", как будто он мог что-то в этом понимать...
- А может, он автодидакт. Мало ли... Выучил функанализ, и пошел, и пошел...
- Миша, ты спятил. Стас не знает, что такое интеграл.
- А производная? - улыбнулся Миша.
- Какая там производная. Он не знал, что такое предел!
- Но звучит хорошо по крайней мере: не знает пределов!
- Особенно сейчас, когда он пропал.
- Я надеюсь, что ты его найдешь. Если хорошо поищешь... А как же он тогда работал в этой лаборатории? И что все-таки это была за лаборатория?
- О, господи, - вздохнул я, - да об этом вообще не стоит говорить. Бред, это был просто бред. Университетский профессор Трофим Дмитриевич Ковальчук, или Петрович, решил открыть лабораторию, которая занималась бы построением квантовой модели основ человеческого сознания.
- Не больше и не меньше, - Голобородский присвистнул. А потом рассмеялся и стал протирать очки.
- Вот именно, - сказал я, - поиск философского камня... Ковальчук, собственно, и был философом, формально, то есть он преподавал диалектический материализм. У вас на физфаке, по-моему, тоже?
- Нет, у нас нет. Хотя я слышал эту фамилию.
- Да, он был довольно известен. И была у него тоска по точной науке. Он мог, скажем, взять интеграл. Простейший. Вот это Стаса и погубило в конце концов. Поначалу они были душа в душу, но когда Стас представил ему доклад о проделанных штудиях, тот не нашел там ни одной формулы и выгнал Стасика из лаборатории к чертовой матери.
Миша рассмеялся и сказал:
- Просто я представил себе все это в лицах.
- Ну да. Стас тогда поехал в Пятигорск к какому-то поэту их направления...
- А все-таки что конкретно он хотел делать в этой лаборатории?
- Кто? Стас? Книжки почитать, ну и зарплата...
- Да нет, Ковальчук.
- А-а-а... На самом деле он был еще безумнее, чем мой брат. Ковальчук болел своего рода холизмом... Он хотел там "философски осмыслить" результаты экспериментов одного биофизика. Эксперименты якобы подтверждали феномен Эйнштейна-Подольского на макроуровне. То есть у людей, у которых ампутировали конечности...
- Специально? - с ужасом спросил Голобородский.
- Ну нет, я надеюсь. В общем, воздействовали на конечности, которые людям уже не принадлежали, и ловили сигналы в центральной нервной системе.
- Ну и?
- Ну и что-то там они засекали, во всяком случае, им хотелось в это верить. Но ты же понимаешь, что это бред. Это мог делать только человек, который как раз и не понимает квантовую механику. Стас, надо сказать, тоже почувствовал, что это тупик. Почитав Дэвида Бома... Ну да, благо в книжке нет формул... Он, как ни странно, кое-что понял. "Все, - сказал он тогда, - у меня теперь нет нервов, один только принцип".
- Вот видишь, не такой уж он и глупый.
- Так ведь это когда было, - вздохнул я, - в юности, сразу после университета. Нет, после моей защиты. Но все равно... С тех пор он успел сильно отупеть. Я думаю, он уже давно догнал Ковальчука.
- Может быть, они вместе решили вернуться к старой теме? - сказал Миша. - Как раз в Израиле сейчас подходящее место, нет? Такой вот черный юмор ты мне навеял. И еще на ночь...
- Прости. Выкинь из головы. Все это бред собачий. Почему я вообще вдруг упомянул Ковальчука?
- Я спросил, когда у вас со Стасом стали портиться отношения. А что Ковальчук, ты не знаешь, как далеко он во всем этом продвинулся?
- Куда он мог продвинуться? Это же тупик. Он все это давно оставил, конечно. Как-то в одном журнале в интернете я видел его комментарии к шизоанализу Делеза...
- Понял. Я пошел спать, - сказал Миша, - спасибо, что зашел к нам. Когда теперь встретимся?
- В будущем году в Иерусалиме. Кстати, на что стоит взглянуть в Хайфе?
- Съезди на гору, к университету. Оттуда прекрасный вид. На обратном пути можешь посмотреть бахайский храм. Что еще? Ах, да, музей техники, по-моему, очень неплохой.
Противокомариное средство оказалось эффективным, во всяком случае никто не жужжал у меня над ухом. Но я все равно долго не мог уснуть. Включал свет, выходил курить на балкон, смотрел на звезды. Южный Крест был прекрасно виден. Возвращался в комнату, смотрел на пятнышки на стенах. Их было очень много. Белое небо, черные звезды - образ бессонницы... И это растение, - вспоминал я, - какая-то жуть, растет в болотах Флориды... Быть в комнате, на стенах которой капельки засохшей крови Стасика... Я лег, открыл забытую им тетрадь и немного почитал.
...хотя "спал" - это, конечно, сильно сказано, корешки книг были виновниками моей бессонницы, кажется, это называется "корешковый синдром", в нейрологии мне его шили когда-то доктора, взгляд, а потом и моя ладонь скользила вдоль полок, на которых чего только не было, я закрывал глаза и пытался уснуть, передо мной плыли машины, номера которых Солин списывал в блокнот, а я просто их считал, Drown by Numbers, и этот олдсмобил, чем был не корыто, и Солин был похож на одного из мужей, а я на мальчика, который пересчитывал листья на деревьях, который сделал обрезание, но обрезание-то как раз сделал Солин, я спросил его, правда ли, что теряется ощущение, но он не ответил... день и сон сплетались и расплетались, фенечка из разноцветных проводков, Катя носила на руке, иногда на лодыжке, как раз когда все это случилось, проводки вошли в ткань, еще и это пришлось разъединять, капилляры, сообщающиеся сосуды... Солин что-то плел и бормотал себе под нос, толстый, рыжий Солин, сидя на табурете, попыхивая трубочкой, я отдавал себе отчет, что уже сплю, все сплеталось и расплеталось, я снова вставал и подходил к книжной полке, говорил на каком-то странном языке, может быть, он получится, если переприсвоить буквы алфавита в соответствии со считалочкой из "Кухни ведьм" (Солин читал мне отрывки из "Фауста", сначала на немецком, потом на русском), то есть первая буква будет десятой, а девятая - первой...
Я закрыл тетрадь и положил на пол рядом с ножкой раскладушки. Честно говоря, мне было стыдно за Стаса, продолжавшего всю жизнь писать ерунду... Солин читал ему "Фауста"? А я когда-то декламировал Стасу Лермонтова:
Не верь, не верь себе, мечтатель молодой.
Как язвы бойся вдохновенья.
Оно - тяжелый бред души твоей больной
Иль пленной мысли раздраженье...
"Зачем ты мне это читаешь? - воскликнул Стас. - что ты в этом понимаешь? Он же писал о себе, тут столько горечи, а ты читаешь это с таким довольным видом..."
Через два года я с удивлением узнал, что некоторые из моих друзей читают опусы Стаса "в списках". Серьезные вроде бы люди.
- Но ведь Стасик - графоман, - удивился я, - неужели это можно читать?
- Можно, можно, - ответили мне. Я прочел ради интереса два рассказа. Бог ты мой, это было не то, что даже беспомощно... Перепевы услышанного где-то, когда-то, как будто он писал с чужого голоса.
Ранние его тексты (жанр их был размытым, как, впрочем, и более поздних) чем-то напоминали фильмы немецких экспрессионистов или пьесы Мейерхольда, такое чередование кинематических скульптур... Например, человек боролся со сном на рабочем месте. Клевал носом. Стас умудрялся на одной странице сравнить его с отбойным молотком, который "пробивает асфальтовую корку яви" и с птенцом, который пытается проклюнуть скорлупу майи, мира, труда... А потом профиль еще назывался "картонным" (хорошо согласуется с отбойным молотком, да?), движения совершались на фоне светлого окна. Это как пример, другие сцены были похожими. Тоскливый такой театр теней одного актера.
...Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.
Но особый идиотизм вся эта электромеханика приобретала в его "эротических" сценах. Пальцы, вставленные в "женскую розетку", то есть сразу в два отверстия, гальванические вздрагивания... Героиней цикла была продавщица универсама. Стас любил тогда играть словами, да, собственно, только этим он и занимался. "Универсум как универсам", "пиит общепита", или "обще-пиит", "транс-миссия", и наконец "трансформеры", из которых он составлял свои кама-сутры. Я был... Почему был? Я и сейчас убежден, что все это не имело к литературе никакого отношения. Немного повзрослев, Стас и сам перестал относиться к своему "письменному виду" серьезно. Говорил об этом крайне неохотно. Если все же приходилось, он скорее оправдывался... А ему ведь было что оправдывать: инфантильность, беспомощность, никчемность and last but not least: нищету. Вечно висевшую над его семьей угрозу голода. В самом буквальном смысле. Иногда мама, иногда я, вынуждены были переводить ему деньги... Прижатый к стенке, он что-то там бормотал о бессмысленности для него простой жизни. Сырой жизни, где все гамузом, льется безостановочным потоком, километры кинопленки, снимаемой без всякой цели... То, чем он занимался, было "монтажом"! Так он как-то проговорился...
Нет, я не могу не признать, что со временем Стас достиг определенных успехов. Очень скромных. Ничего удивительного, если долго мучиться... Микстура в общем была та же, но, может быть, форма пузырька изменилась, линии стали более плавными, весь этот идиотский, покрытый мхом механицизм ушел в прошлое, уступив место чему-то... Более конвенциональному, что ли.
"...между нами ничего еще не было, и мы были страшно близки друг к другу. То, что чуть позже между нами возникло, разъ-единило нас, мы снова стали отдельными существами, через неделю разлетевшимися на сотни километров... и лишь теперь, когда я не знаю ее координат, а она не знает моих, каждому из нас снова стали известны внутренние импульсы другого..."
Конечно это витиеватый парафраз соотношения неопределенностей. Потом он очистился и от этой дурацкой квазинаучности, то есть перестал наконец лезть куда не надо, тексты, казалось бы, стали выглядеть более или менее пристойно, но... Вот что написал тогда о Стасе один известный литературный критик: "По-моему, автор перешел от игры слов, которой он раньше нас нередко баловал, к какой-то новой игре. Буквы у него теперь играют другую роль. Во всяком случае, я попробовал почитать все это справа налево и... не заметил никакой разницы!" Надо ли говорить, что это полностью совпадает с моей точкой зрения? Пустое все это было. Хоть справа налево, хоть снизу вверх, хоть по диагонали, а все равно - пустое. Форма? Ну, какая-то форма... По-моему, Стасик теперь и писал, как говорили тогда, "ради проформы"... Его обласкали концептуалисты. Нет, я путаю, с теми он тогда уже порвал. Но были еще и контрацепт-дуалисты, и литературные террористы, и нетто-метафористы... Да, кажется, они. Стас какое-то время даже был капитаном их местной команды. Капитан Нетто... Все у него вечно было вывернуто наизнанку, еще в детстве - свитера, кофточки... Меня это никогда не касалось, вот только... Его слова о "монтаже", без которого "жизнь становится бессмыслицей", вот это вызывало во мне мятеж и многоэтажный мат. Особенно в первоначальный период эмиграции. Когда я работал в овощном магазине в Манхэттене и в число моих обязанностей входила утилизация продуктов с помощью пресса. Если я не стоял за прилавком, не разносил delivery и не нарезал на кухне салаты, я должен был забрасывать в пасть пресса ящики с остатками фруктов и овощей. А зачастую и полные ящики, с виноградом, к примеру, который, как показалось хозяину, несколько залежался. Не путать пресс с винным, в его отсеке все это скапливалось, несколько раз в день я нажимал на черную кнопку, и створки на минуту закрывались. Когда они разъезжались, там стоял куб. Метр на метр. Однородный и плотный. Древесина ящиков, мякоть фруктов, свезенных со всех континентов, в общем, все это брутто превращалось в чудовищно сжатую и почти однородную массу. Кусок компоста, оплетенный металлической проволокой. Пресс все это делал сам, в смысле обматывал куб, я только вставлял иногда куски проволоки в паз. Я брал куб и выносил за дверь во дворик. К концу дня их там собиралось штук пять, и за ними приезжала машина. В девять вечера мы опускали железные жалюзи (это чем-то напоминало мне спуск флага на корабле), хозяин держал короткую речь, и мы расходились по домам, пустые-препустые, без всяких там мыслей, и, дойдя до кровати, я сразу засыпал. А мне необходимо было готовиться к экзаменам... У меня был один выходной день, вторник. Открывая конспект, я подолгу смотрел на тривиальные формулы пуассоновских аппроксимаций... Я тупел, я чувствовал, что превращаюсь в овощ... Я что-то листал, читал заголовки разделов актуарного учебника. Они меня пугали. "Сила смертности", "Модели смертности для нецелых лет", "Расчет
нетто-премий с помощью принципа эквивалентности", "Модель индивидуального риска", "Модель коллективного риска", "Вероятность дожития"... Я возвращался к формулам. Часто, так никуда и не въехав, я закрывал тетрадь, и шел, вздымая ботинками песок, вдоль океана. Я любил тогда кататься на американских горках на Кони-Айленде. Это немного отвлекало, хотя... Проваливаясь вместе с кабинкой куда-то вбок, в чистое пространство, летя по наклонной, я вспоминал свои уравнения, и мне казалось, что я несусь по одной из их асимптотик. По низкочастотной составляющей своей жизни. Как будто я сам себя подставил... Или меня "подставили". Я бредил. Ну кто меня мог подставить? Костенко? Впрочем, у него был один метод... Он называл его "методом возгонки". Что это такое, он объяснял на примере. К нему в отдел попал (давным-давно, когда Костенко еще не был академиком) молодой специалист, который, табулируя косинус, получал такие числа, как сто, тысяча... И это его нисколько не удивляло... Костенко долго ломал голову, как от него избавиться. "Молодой специалист", это же было не так просто... И тут как раз - приглашение на профсоюзную конференцию. Костенко послал туда этого "спеца". А потом, когда приходили другие приглашения, Костенко всюду посылал его же, и так продолжалось год или два, у человека завязались на этих конференциях знакомства. Человек вступил в партию. Его пригласили на работу в райком, а потом еще дальше, и вот, по прошествии нескольких лет, он изменился неузнаваемо. Заматерел, на нем было драповое или там ратиновое пальто, пыжиковая шапка, он горделиво помахивал рукой своим бывшим сотрудникам с трибуны во время демонстрации. Впоследствии Костенко отработал этот метод еще на двух молодых специалистах... И когда я все это вспоминал в Кони-Айленде, мне казалось, что в моем случае тоже сработал "метод возгонки". С той разницей, что я, конечно, не попал ни на какую трибуну... Но не секрет, что последние два года перед отъездом я буксовал, у меня был кризис. Костенко тут ни при чем, вообще, я давно уже работаю самостоятельно... Если работаю. В общем, самые яркие воспоминания эпохи пресса - это русские горки. Они же американские. Таблички в точках экстремумов с надписью "REMAIN SEATED", звездно-полосатый флажок, дальше - небо, всегда серое почему-то. И снова магазин, ящики, пресс. Мои дни тупо превращались в кубометры антиматерии, причем не сами по себе, это было бы переносимо, но я ведь в буквальном смысле был включен в процесс дожатия, к которому сводилось мое дожитие... Пресс вместе с актуарным учебником попросту сводили меня с ума, и когда я внезапно вспоминал, что Стасик спокойно сидит в своей квартире в Харькове, и тоже уплотняет жизнь, но только до текста, я испытывал что-то вроде зависти... Да, но смешно, конечно, что я тогда назвал "хрущевку" Стасика "башней из слоновой кости". Разве что по серванту там продолжали гуськом идти костяные слоники нашей прабабушки...
На следующий день я прокатился до вершины Кармеля, то есть до университета, и там какое-то время я просто сидел на траве, слегка завороженный открывшимся видом. Вдали блестело море, самолеты бесшумно проплывали внизу, вокруг меня на ослепительно зеленом плато лежали небожители, среди которых попадались довольно симпатичные студентки. Нижняя Хайфа отсюда казалась печатными платами. New adventures in Hi-Fi, - подумал я и вспомнил, что хотел купить диск R.E.M. Что и сделал в первую очередь, вернувшись вниз на "тахану мерказит" (что есть автовокзал), и с наушниками на ушах (...it's hurricane, I'm not afraid...) по совету Голобородского поехал в музей техники.
Если бы я заранее не знал, что музей технический, по его экспонатам я об этом никогда бы не догадался. В Нью-Йорке, да и в Тель-Авиве такие вещи находятся в музее современного "искусства". Где только - в Тель-Авиве - я и успел побывать, помимо квартир друзей и знакомых. Инерция мышления, какое там искусство... Хайфа в этом смысле оказалась более честной и передовой. То, что в Хайфе считается техникой, в Тель-Авиве все еще называют скульптурой и инсталляцией... Хайфа работает, Тель-Авив танцует. Но вот что делают эти рыбки? Рыбки гуппи, которые, плавая по кругу, задевают невидимый лучик, и последовательность света и тени, нулей и единиц, переведенная в ноты, совпадает с вальсом Штрауса...
Рыбки танцевали под музыку, которую сами воссоздавали. Такое вот изобретение Вальса, - подумал я... А рядом, в другом аквариуме, я не разглядел никаких рыбок, почитал табличку, и узнал, что там моделировалась диффузия вихря в вязкой жидкости. Была задача с таким названием, в курсе векторного анализа... А у Стасика был "диффузный бронхит"... Я помню, в одном из писем он сообщал мне:
"Я уже научился путать эти звуки в груди с внешними шумами, например, с голосами соседей, кошек, водопроводных кранов, с воркованием голубей, с плачем детей, скрипом дверей, тормозов или с вечно барахлящим мотором стоящей у подъезда машины... Я даже думаю о том, чтобы запатентовать эту методику. Чем я хуже Бутейко... Да, но надо будет снабдить руководство по ее использованию предупреждением: "Не злоупотреблять. Возможны краевые аффекты. При появлении чувства диффузии - прекратить немедленно!"
В Иерусалиме на вокзале я выпил две бутылочки пива "Маккаби", съел какой-то салат и сел в автобус. Рядом со мной сидел человек, одетый несколько странно для ранней израильской осени. На нем был серый шерстяной костюм, белая рубашка, галстук. Сидевший перед нами человек продолжил разговор с женщиной. На русском. "И там вы всегда можете меня застать. С пяти до семи. Я там работаю". - "А кем вы там работаете?" - спросила женщина. "Я экстрасенс. Лечу людей". После этих слов человек в костюме, сидевший рядом со мной, наклонился вперед и сказал: "Это я их лечу. А вы их калечите". Экстрасенс обернулся и сказал: "Да как вы смеете?" - "Да уж смею", - сказал человек в костюме. Я подумал, что он похож на дипломатического работника. Может быть, это русский консул? В автобусе? Нет. Но я не жалею, что не взял в прокат машину. Я такого не видел уже лет двадцать. "Да уж смею, - сказал мужчина в костюме, вскипая, - смею вас заверить, что таких вот, как вы, надо судить. Сколько людей из-за вас ушло на тот свет! А им можно было бы помочь..." - "Из-за нас? Да кто вы такой?" - "Я хирург". - "Так это ж ты их и калечишь! Мясник!" - "За мясника ответишь", - угрюмо сказал мужчина в костюме. Экстрасенс стал что-то говорить женщине на ухо. На первой же остановке он вышел из автобуса, хирург устремился за ним следом, кто знает, подумал я, кто кого покалечит...
Я вспомнил, что жену Стаса, когда она попала в аварию, по словам другого хирурга, "сшили по частям". Я был тогда в командировке в Москве, почти месяц, когда я вернулся и пришел к ней в больницу, ей уже разрешили ходить. Я пришел один, без Стаса. Я нашел ее в больничном дворике, была осень, Катя сидела на скамейке и перекладывала желтые листья. Все было завалено листьями, тротуары, газоны, бассейн неработающего фонтана, скамейки... В том, как сосредоточенно Катя их перебирала, было что-то колдовское, я стоял поодаль и не смел ее окликнуть, она тоже меня не замечала. Она как будто продолжала начатое хирургом, как будто он сшил ее не всю, и дальше она должна была действовать сама... Возле скамейки стояли деревянные костыли, я видел, как Катя взяла один и передвинула красный лист, лежавший далеко на тротуаре. Подвинула к нему желтый. Долго на них смотрела, потом снова взялась раскладывать те, что были на скамейке... Когда я наконец подошел ближе и сказал: "Катя, признайся, ты собираешь puzzle", она так улыбнулась... У нее были очень красивые глаза... Стас говорил, что только из-за этих глаз он и женился. "Они как Ворскла, на которой она родилась. А это - самая чистая в Европе река. И у нее поэтому самые красивые глаза, - говорил Стас, но всегда добавлял после небольшой паузы, - в Европе". Мол, есть, есть еще другие континенты... Я помню, что у меня что-то сжалось тогда во дворике... А может быть, я вообще... Иногда мне казалось, что я на самом деле люблю Катю... В отличие от Стаса, которому так не казалось никогда. Он всегда ее немного стыдился (то недостаточно красива, то недостаточно умна, в зависимости от его настроения), от чего мне становилось стыдно за него самого. Но бог с ним, со Стасом... Есть сцены, которые почему-то невероятно отчетливы... Кто-то писал, что причина этого в рекурсивности функции памяти, кажется, Толстой... Мы помним лучше всего то, что раз от раза вспоминаем. Я помню, как я впервые вспомнил, как я впервые вспомнил, как я впервые вспомнил... как жена Стаса в больничном дворике перебирала листву. Это случилось, когда я стоял у входа в главпочтамт с желтым кленовым листом в поднятой руке. Я держал его, как держат табличку с именем участника симпозиума, в толпе встречающих, в аэропорту... Я назначил свидание девушке, которую никогда не видел. Куда-то звонил, не туда попал. Голос мне так понравился, что я стал упрашивать его обладательницу о встрече. Она в конце концов согласилась. "В шесть у входа в главпочтамт". - "А как же мы узнаем друг друга?" - "Ах да, - сказал я, - у меня будет в руке лист. Желтый кленовый, и ты тоже держи лист в руке..." Еще я тогда загадал... Но это не случилось, то есть девушка оказалась совсем не похожей на Катю...
Мы, конечно, оба были астениками, и я, и Стас, но я с этим боролся, а Стас нет. Все группы его мышц в отличие от моих (я с шестнадцати лет более или менее постоянно "качаюсь"), были дряблыми, у него был жуткий сколиоз и этот бесконечный насморк, кашель, переходящей за письменным столом в эту его логорею... В его стихах были боевые мотивы, особенно в период дружбы с анархистами... В быту он тоже мог, напуская на себя роль "старшего" брата (он был старше на двадцать секунд), похлопать меня по плечу и дать совет вроде: "Баба без палки, как без пряника!" Но достаточно было одного взгляда на него, чтобы понять, что... Не помню, кто говорил о Ницше... Ницше писал: "Идешь к женщине? Возьми с собой палку!" Кто-то написал потом, что, дескать, девять из десяти женщин вырвали бы эту палку у Ницше из рук! То же самое я мог бы сказать о Стасике. Еще и поэтому все, что мы потом в семье называли "инцидентом", не укладывалось у меня в голове и возмущало именно до такой степени. Хотя, конечно, логики тут нет. Что бы изменилось в моем отношении к происшедшему, если бы Стас был атлетом? Ведь тогда могло быть еще хуже... Мне было попросту не до логики, когда я все это услышал. "Эта тварь - закричал я, - которая ни разу в жизни не дралась с мужчиной, подняла руку!.."
Стасу в какой-то момент стало мало того, что он изменяет Кате, ему зачем-то теперь нужно было, чтобы и Катя изменяла ему. Может быть, для того, чтобы переложить на нее часть своего комплекса вины. Или он вообразил себя таким "волхвом", я не знаю. Факт остается фактом (который я узнал впоследствии): изо дня в день Стас донимал Катю: "Ты должна быть свободна. Ты должна спать с кем-то еще". Катя долго старалась пропускать все это мимо ушей, но в один прекрасный вечер объявила, что справилась с его задачей. Причем вполне успешно. И тут произошло то, что Стас меньше всего ожидал. Он повалил Катю на пол и стал ее избивать. Он топтал ее ногами. А потом выгнал из дому, всю в кровоподтеках. Она пришла ко мне, а к кому она еще могла придти в этом городе? Я так до конца и не понял, действительно ли она изменила ему. Меня в тот момент волновало другое. Что делать со Стасом? Если бы Катя не удержала меня, я бы пошел к нему, выломал дверь, я бы убил его.
После этого он три дня не выходил из квартиры, сидел там в темноте и жевал сухую гречку. Все бы завершилось в психушке: электрошок, гаммаперидол или там инсулиновые инъекции... Но Стас странным образом сам справился со своим "шифером". Сунул руку в пламя кухонной конфорки и держал ее там, пока не запахло паленым. Видимо, долго держал. Скорее всего, он потерял сознание. Потом мои знакомые видели его в городе, в разных местах, откуда-то взялась грязная серая кепочка, плащик был его, но быстро стал неузнаваемым, как, в общем, и сам Стас. Он ходил по улицам, не глядя по сторонам, смотрел он только на свою ладонь, другой рукой непрерывно поглаживая огромный пузырь.
Лет за десять до этого Стас сжег собственные книги. Тогда это были еще рукописи, которые вроде бы не горят... Но сгорели. Может быть, потому, что он это сделал моими руками. Когда мы во время "инцидента" встретились с Солиным, тот грустно сказал: "Сначала книги, потом люди. Ну, как обычно". - "Иногда одновременно, - сказал я, - чуть квартира тогда не сгорела. Сначала деньги, потом стулья... Стас любил, знаешь, чужими руками жар загребать". - "Но на этот раз он сунул в пламя свою руку, не так ли?" - "Это я тоже мог бы оспорить. В том смысле, что рука стала его рукой, когда..." - "Перестань, это глупейшая софистика. Я в своих рассуждениях готов идти вплоть до огня. Но не дальше. И тебе не советую".
Когда рана на руке затянулась и Стас вернулся к своему тогдашнему, вполне физическому "опыту", уже как лирик, он для начала спрятал страшный пузырь у себя в голове, а потом заставил расти до размеров воздушного шара, пока тот не оторвал его тельце от земли и не понес вверх, все быстрее, быстрее...
Что было потом? Какая-то чушь: пузырь натыкался на границу небесной сферы и останавливался как вкопанный, alter ego по инерции летело дальше, рвало пленку...
По-моему, он сам не смог бы сейчас объяснить, что хотел этим сказать. В его предыдущих, концептуальных творениях в пузыре наверняка оказалась бы кровь или моча, или желчь (например, моя). В которой несчастный alter ego бы и захлебнулся. Но теперь все было иначе. Ночь, звезды... Может быть это был "Insideout" в духе этой их школы нетто-метафоризма? Не знаю... А что дальше? Дальше как раньше. Ночь, морской прибой, костер, разожженный на гальке из деревянных ящиков. К плечу льнет девушка. Желательно с волосами цвета льна. Примерно так выглядел в ту пору рай Стасика. А может быть, все это и сейчас так выглядит, с чего б ему меняться? Осталось только увидеть с моря этот костер... Я вот ни хрена не вижу. Но и не верю, что виной тому отсутствие у меня какого-то "экспириенса".
Аre
you expirienced?
Катя некоторое время жила у подруги, потом кто-то у нее на самом деле появился, Стас постепенно пришел в себя, от мамы всю эту историю удалось скрыть, то есть подробности, мама знала только, что Катя от него ушла. Сначала мама сказала: "И правильно сделала", но потом начала жалеть бедного Стасика, а соответственно и любить еще больше.
Но самым неожиданным для меня был happy end. Я совсем не знал психологию семейной жизни. Мне казалось, что весь мир сошел с ума, когда они возникли вдвоем на родительской даче... Я там жил в одиночестве, заканчивая диссертацию... Такая влюбленная парочка, как ни в чем не бывало, непрерывно целовались и вообще обнаглели до такой степени, что занимались любовью прямо на веранде, не стесняясь меня. Более того, во время завтрака внезапно сползали под стол и там уже... прямо как кошки...
После того как Катю сшили по частям, она стеснялась раздеваться на пляже. Стеснялась даже Стаса. Не знаю, спали ли они вместе, мне кажется, что они перестали это делать еще до аварии. Идиллический период их отношений длился не намного дольше их пребывания на даче... А потом были пластические операции, за которые я платил... А кто? Не Стас же. Я тогда уже был в Америке.
Я не знаю, как она отнеслась к его исчезновению, я даже не спросил об этом маму, да и что мама могла толком по телефону понять... Наверно, Катя ждет его, несмотря ни на что...
Я вошел в квартиру и увидел в окне траву, кусты, хотя я поднялся на лифте на третий этаж. "Все-таки на каком этаже ты живешь?" - спросил я. "Это с какой стороны посмотреть, - улыбнулся Ари. - С одной - на третьем, с другой - как видишь, на первом". - "Ах, вот оно что. Дом на холме?" - "Ну да". - "Я брат Стаса, - сказал я, - ты ведь его знаешь? Он был у тебя в гостях". - "Что-то не припоминаю, - сказал Ари, - тут у меня столько народа бывает. Зато я знаю тебя. Давай мы прежде всего присядем... Ты садись куда хочешь... И тогда будем вспоминать все по порядку. Глоток текилы?" - "Нет, спасибо. Мы со Стасом братья-близнецы. Тебе только кажется, что это был я". - "Близнецы? На самом деле?" Его английский был лучше моего. Во всяком случае, произношение. "На самом деле? - спросил он, - очень интересно. Я как раз вчера сказал подруге, что детей не хочу в принципе. Но я бы позволил себя клонировать". - "А почему так?" - спросил я. "А не знаю, - пожал он плечами, - наверно, потому, что лучше уже ничего невозможно создать", - он ткнул себя пальцем в грудь. Грудь у него была колесом, кожа смуглая, черные, негритянские какие-то волосы... Сабры, барсы, черные пантеры... "А может, он голубой? - подумал я. - Говорил о подружке, впрочем, подружка может быть и другом, вот и детей они не хотят. Или не могут?" Ткнув себя в грудь, Ари рассмеялся и сказал, что шутит. "А у тебя, значит, уже есть один клон?" - сказал он. "Нет, Стас мой брат. Понимаешь разницу?" - "Честно говоря, не совсем", - сказал Ари, закурив сигарету. Мне показалось, что это гашиш, я отчетливо услышал запах, но Ари сказал, что ничего подобного, обычные сигареты. "Тебе кажется, потому что ты по нему соскучился", - сказал Ари. "Вовсе нет, - сказал я, - наоборот, я не переношу даже запах. У меня была подруга, продавщица из "дели", она регулярно курила, и для меня это было сплошным кошмаром, меня ведь от этого тошнит... В три часа ночи она могла меня разбудить, чтобы я ехал куда-то в Бронкс, покупал ей дурь... В общем, это был не лучший период моей жизни". - "Но сейчас нет запаха? - спросил он. - Ну и хорошо. И что твоя подруга?" - "Да ничего, мы расстались. Напоследок очень хотела меня наконец "обкурить". Сначала изо рта в рот, но я увернулся. Потом... А она умела так делать: выдыхала дым в сосуд, и он там оставался. Наполняла им целый стакан. Переворачивала вверх дном, ставила на стол, дым там немного сгущался, и она его снова переворачивала... Я еще тогда подумал: в детстве мы так делали пасочки из песка... А теперь вот из тумана... Ну да, и она протянула мне стакан, а я отказался наотрез, и она выпила дым сама. Мы разошлись спать в разные комнаты, а утром ее уже не было. На журнальном столике стоял стакан". - "С дымом?" - улыбнулся Ари. В руках у него оказалась гитара, пальцы бегали по грифу, не извлекая звуков. "И ты больше ее не видел", - спросил он. "Нет, - сказал я, - и даже не искал. Я после этого женился на замечательно нормальной женщине. Ее зовут Дина, она врач". - "Нарколог?" - поинтересовался Ари. "Нет, терапевт, но при этом гомеопат. Мы отвлеклись. Можешь ты мне рассказать все, что знаешь о Стасе? Понимаешь, он пропал, полиция не смогла его найти, и теперь это пытаюсь сделать я". - "Текилу ты не хочешь, гашиш не любишь... Что же тебе предложить? Может быть, ты подождешь, я что-нибудь приготовлю, хотя бы хлеб испеку..." - "Ты печешь дома хлеб? Ты понимаешь, следствие ведь не закончено, если ты мне ничего не скажешь..." - "Я все тебе расскажу, а еще лучше покажу..." - "Что? - воскликнул я. - что покажешь?" - "Да вот, - сказал Ари, - это он оставил, держи". Он ушел на кухню, а я раскрыл очередную "общую" тетрадь...
Она была удивительно неподвижна. Сразу видно, что не от мира сего. Ветер ее не касался. Неподвижны были светлые волосы (ну почему все время одно и то же, - тоскливо подумал я, - почему хотя бы раз волосы не могут быть... скажем, цвета "электрик"?),
разметавшиеся по гальке... Хотя ветер летал возле самой земли, волны становились все выше (я еще вспомнил, что темой диплома моего брата был механизм зарождения морских волн), все были в панике, потому что когда-то так уже однажды проснулись в воде, затопило палатки, барахтались, как рыба в сетях, Блез кричал мне все это на ухо, слова уносило ветром... она лежала у самого прибоя, следующая волна должна была ее накрыть... но не накрывала... я еще тогда подумал, что она похожа на дворнягу, которая разлеглась посреди оживленной трассы. Мимо проносятся грузовики с цистернами, грозя растереть ее между шинами и асфальтом...
А потом были жаркие дни, иногда она вставала и куда-то шла, в черном спортивном костюме, всегда босиком, или сидела у скалы, и в пальцах у нее откуда-то возникали сигареты без фильтра, которые исчезали бесследно, она не оставляла окурков, не отбрасывала тени, еще говорили, что она спит под водой... Днем она вообще не заходила в воду, но каждую ночь все с себя снимала, брала меня под руку, и мы медленно входили в море... она не спала под водой, тут нужен другой глагол, кто-то сказал ей, что ребенок, зачатый таким образом, будет счастлив, а если его еще и родить в море, он будет сверхчеловеком, конечно, я предпочел бы это делать на суше, но там она мне не давала, и хорошо еще, что море было теплым, градусов под тридцать... с какого-то момента, как это ни банально звучит, начинаешь воспринимать море как продолжение ее тела... пятый раз я пытаюсь об этом написать, и получается какая-то жуткая дичь... потому что вышел из возраста, когда кичатся кичем, давно пора оставить эту затею или, в крайнем случае, разбросать... хотя я ведь уже выбросил шляпу, и эхо, и дерево... и выплеснул с водой ребенка... сровнял с землей горы... и все напрасно... скала, у которой стояли палатки, была высокой и полукруглой, при яркой луне над ней появлялась фигура обветривания, и так достаточно антропоморфная, а если был приход, то даже более чем.... но мы с ней больше не курили... мы сделали открытие: скалы повторяют слова, громко сказанные из моря... Такого эха я нигде никогда не слышал... Мы висели в воде в ста метрах от берега, произносили слова, и бухта их повторяла, прямо целые фразы... "Скажи мама"... Я пишу в комнате, где повсюду разбросаны маленькие компакт-диски, хозяин квартиры профессионал, встрявший каким-то боком в местный шоу-бизнес... Эти маленькие диски напоминают мне большие, виниловые, увиденные с высоты шестого этажа... Была какая-то пьянка, в Харькове, на следующее утро я выполз на балкон, и увидел, что внизу на траве разбросаны конверты пластинок... Кажется, среди них были "Северные ветры" Ковердейла, а там у него на конверте изображены разбросанные по поляне конверты... К тому же Coverdale... Covers on dale, почему меня все время затягивает в тавтологические ловушки...
Все это было перечеркнуто. Крест-накрест.
Я все это видел live. Кроме того, что было под водой. Вода, кстати, в то время светилась. Но я с ними не плавал (меня и не приглашали). Лида, кажется, так ее звали, собирала длинные волосы в узел, сверху надевала черную шляпу, брала Стаса под руку, и они входили в море. Плыли медленно, чинно, два черных пятнышка на лунной дорожке, и как они там могли... Может быть, я забыл о подводных скалах... Они были далеко от берега... Шляпу она могла снимать, класть на камень или на воду, далеко бы не уплыла.... И что я прицепился к этой шляпе... Я попал в бухту по просьбе мамы... Я как-то об этом забыл... Ты смотри, как все повторяется... Мама прослышала, что Стас попал в дурную компанию, от своих друзей, чьи дети ездили туда уже не первый год. Чем эти дети там занимались, маме толком не могли объяснить. Только намеки, не знаю, какие картины они вызывали в мамином воображении, наркотики, свальный грех, танцы при луне или еще какие страсти, в общем, мама заволновалась и попросила меня поехать. В бухте, которую я нашел, расспросив жителей поселка (все они напоследок советовали туда не ходить), на камнях сидели голые "козлоюноши", один из них был моей бледной копией. На мои вопросы он отвечал вопросами, и все протягивал мне папиросу с медленным дымом. Два дня я провел в их стойбище. Зрелище на самом деле было довольно унылое. Но сравнительно безобидное: каждый что хотел, то и делал, а по большей мере никто вообще ничего не хотел. Кто-то апатично бряцал на гитаре, кто-то, ленясь сам в нее дуть, подставлял флейту ветру, перебирал пальцами по дырочкам... Вроде бы это было красиво, "флейта Неба", что-то в таком духе. Я не понимал, почему бухта пользуется такой дурной славой. Стас, правда, спросил меня один раз, не хочу ли я "попробовать радикальные наркотики в узком семейном кругу?" Я сказал "нет", и он сразу оставил меня в покое. Вообще я не видел, чтобы кто-то там кололся... Может быть, Стас просто прикалывался... Ну да, и в полночь он с этой своей наядой... За все время она не проронила ни слова. Я думал, она немая. Но, прощаясь, она неожиданно сказала: "Хорошо, что ты забираешь с собой Стасика. Потому что я не хочу причинять ему вреда". - "Какой еще вред?" - поморщился я. "Разный, - сказала она, - хотя по сути один и тот же. Все мужчины, имевшие глупость со мной связаться, погибли. Кто-то сгорел, кто-то под машину попал, третий утонул, потому что дозу превысил... Я не хочу больше причинять зла, но твоего брата так трудно в чем-нибудь убедить".
Один психотерапевт... Я нашел его по просьбе мамы - для Стаса, но Стас категорически отказался с ним встречаться, и я, поскольку сеанс был уже назначен, обсудил с ним некоторые аспекты поведения Стаса заочно. Так вот, он сказал, что так называемый "синдром Лорелеи" довольно-таки распространен в среде, которую я ему описал.
Тем же летом, или это было уже осенью, кое-что напомнило мне об этом синдроме. Чуть не возник пожар. Строго говоря, по моей вине, но я ведь выполнял волю Стаса... Все домашние разъехались. Кто куда, родители к родственникам в Кривой Рог, Стас в Москву - к своей "Лорелее", он так просто от нее не отставал. Лида была красива, никто не спорит, хотя за уцелевшим фасадом проглядывали круги руин... Тех самых... В общем, это был как раз тот случай, когда я Стасу не завидовал. Разве что секунду. Не больше. Когда они входили в море. Что-то в этом было...
Лида работала в аэропорту Шереметьево. Говорили, что она запросто может отправить человека "зайцем" в Америку. В багажном отсеке. Но Стас в Америку не хотел даже зайцем. Он где-то в своей тусовке подхватил довольно редкую для того времени форму антиамериканизма... Жаль, я хотел бы увидеть Стасика, летящего в Америку в качестве чемодана, или в такой клетке для транспортировки собак, дорого бы дал за такой кадр... Через две недели он позвонил мне из Москвы и, узнав, что родители уехали, попросил, чтобы я сжег все тетради в его отсутствие. До единого листа. "Ты сошел с ума, - сказал я, - зачем все это сжигать? Я был не в восторге от этого, ну и что. Вообще, что тебе я?" - "Дело не в тебе, мой дорогой, - сказал Стас бархатным голосом, - я просто сам так хочу. Я изменился. Я буду теперь писать по-другому. Мысль о том, что я вернусь в квартиру, где лежат эти тетради, меня убивает. Я не хочу их видеть". - "Но почему бы тебе не сделать это самому?" - "Это надо сделать, пока нет родителей. Представь, что будет с мамой, если я подожгу в квартире весь этот ворох. Так что будь уж так добр". - "А зачем это делать в квартире? - спросил я. - Что, нельзя все это вынести?" - "Нельзя, - сказал Стас, - я хочу, чтобы ты сделал это в квартире. Знаю я, как ты это вынесешь, ветер вырвет у тебя из рук, будут мои черновики где-то кувыркаться, кто-то будет читать то, что никто не должен читать... Возьми железный таз, положи туда все и подожги..." - "В таз! - воскликнул я. - В таз все это не поместится, ты забыл, сколько настрочил..." - "Ну, за несколько раз, ну что я должен тебе объяснять, как чайник вскипятить. Ну, как в том анекдоте... Вылить воду, ну да. Я тебя прошу, пожалуйста, сделай это для меня. В квартире. Мысль о том, что это попадет кому-нибудь в руки..." - "Да пошел ты к черту со своими мыслями! - закричал я. - Тебе вредно думать! Когда ты приедешь?" - "Как только ты сделаешь то, что я прошу", - сказал Стас. Подумав, я решил выполнить его просьбу. Сначала я все же хотел вынести макулатуру на пустырь за микрорайоном и сжечь там. Но, во-первых, мне было лень все это куда-то тащить, а во-вторых... Смотри во-первых. Не знаю, что-то в этом было, тоска по каким-то ритуалам... Покопавшись в кладовке, я нашел древнюю ржавую ванночку. В ней, согласно преданиям, купали нас со Стасиком в детстве, на старой квартире, где не было даже ванной. Я поставил эту лоханку посередине комнаты и погрузил в нее часть его чернокнижья. Тетрадки за три копейки с таблицей Пифагора, и "общие" по сорок копеек, и просто листы разной степени скомканности, в жутком количестве, конечно, все это не поместилось, и половину полного собрания я разложил на полу. Зажег спичку. Я помню строчку, на которую смотрел, пока занималось пламя: "Мой мир вечерний - заспанные стены огромной ночлежки, раскинутой в поле..." "Засранные", - сказал я. И вдруг ветер хлопнул открытым окном (я перед этим сдуру открыл все окна), взвилась занавеска, пылающие листы полетели по комнате. Я побежал за ними в коридор, и там притоптал, но плохое произошло тем временем у меня за спиной - загорелись штабеля тетрадей, разложенные вокруг ванны. Мне удалось погасить огонь, только вылив на него несколько ведер воды... Мне вдруг показалось, что воспоминание материализуется, в чьей-то иерусалимской квартире возник дым... Но тут же Ари позвал меня на кухню.
Он спросил, не собираюсь ли я у него остаться. Я сказал, что мне вечером нужно вернуться в Тель-Авив.
- Как хочешь, - сказал Ари, - просто ко мне зайдут друзья. Что-то вроде вечеринки. Я думал, что ты захочешь с ними пообщаться.
- Они знали моего брата?
- Ну да.
Чего я никогда не любил, так это парти. Но я остался - чтобы пошарить, как выразился Шломо, в этом тумане. Туман был обыкновенным дымом, парти как две капли воды похоже на все другие. Мне казалось, что это та же самая студия на Деленси, куда меня частенько таскала с собой Салли. Против моей воли, разумеется. Я не люблю это вынужденное шатание по комнатам, этих party animals, все это обычно меня раздражает... Стас там чувствовал себя как дома, да и здесь, я в этом даже не сомневаюсь. Он давно освоил эти пространства, эти дымные комнаты без стен... Вот и играет со мной в прятки. Я думаю, что не могу его найти (это я уже говорил вслух девушке, которая протянула мне джойнт),. потому что... there are directions in which I must not for the present let myself go... сам не знаю, почему вдруг у меня всплыла в голове эта строчка Джеймса... Это была очень красивая девушка, чтобы она не отошла от меня, я взял у нее джойнт и покурил "по-клинтоновски". Мне когда-то уже приходилось так делать. После этого я объяснил девушке, что я не Стас.
- Ты не знаешь, где он может быть? - спросил я.
- Понятия не имею. Вы так похожи...
Точеные черты ее удлиненного лица... Что-то щелкнуло у меня внутри, и арабская музыка, которая все это время звучала в квартире Ари, вдруг перестала меня раздражать. Я почувствовал в ней какие-то подземные ключи...
Предки девушки жили, наверно, в Йемене, или в Марокко, я не очень-то в этом разбираюсь, кажется, у нее какая-то смесь кровей, - думал я, - а тетя говорила, что не обязательно это дети сефардов, у ашкеназим часто рождаются точно такие. "Это объясняют "химией земли", - сказала тетя. Я хотел сказать девушке, что у нее тоже есть близнецы, что я их видел в городе. Но передумал. Она, кажется, и так смотрела на меня как на идиота. Особенно после того, как предложила мне фрукты. Я спросил, какие?
- Арбуз, - сказала она, - ты будешь есть арбуз?
- Буду. Только арбуз - это ягода.
- Какая же это ягода? - сказала она. - Ты, наверно, не понял. Арбуз.
Она охватила руками воздух.
- Ягода, - сказал я, - сто процентов.
- Да нет, это какая-то ерунда. Я не верю.
- У меня есть знакомый ботаник, хочешь, я позвоню, он подтвердит. Хотя уже поздновато... Ну спроси сама, у кого хочешь.
- Я спрошу у Ари, - сказала она и нырнула в туман. В котором мне советовали пошарить. О, сколько нам открытий чудных... Я нашел ее в другой комнате у стола, она нарезала на дольки огромный арбуз. Увидев меня, она сделала несколько коротких движений ножом и протянула мне маленький красный шарик.
- Ягода! - засмеялась она. - Ты был прав!
- Где вы познакомились со Стасом? - спросил я.
- Здесь, - сказала она, вытирая руки и рот полотенцем, - вот на этом самом месте. Пойдем поищем его в других комнатах.
В другой комнате я попытался ее обнять. Она улыбнулась и легко стряхнула мою руку.
- Вот если бы ты был Стасом...
- Я и есть Стас, - сказал я, - я пошутил. А на самом деле я Стас.
- Да? А ты не боишься, что он сейчас появится? Тебе не приходило в голову, что он в этом сундуке?
- Нет, там его нет. Я днем проверял.
- Давай тогда ты туда заберешься, - сказала она, ускользая. - Ари говорил, что так можно пройти в параллельный мир.
- Ты влюбилась в Стаса?
- Да нет, - сказала она, садясь на сундук и доставая сигареты, - по правде говоря, я просто хотела его использовать в своих целях. Ревность возбудить. Ну, знаешь, эти наши женские штучки... Для этого идеально подходит лучший друг того, в кого ты влюбился.
- Так кто же... Ари? Но как Стас мог быть его лучшим другом? Они познакомились здесь, совсем недавно. Какие-то два дня...
- Ну и что? Ари сказал мне, что у него такое чувство, будто они знакомы всю жизнь. Они только и делали, что говорили, часами напролет, обо всем на свете. Ари спел ему все свои песни, а их у него больше трехсот. В общем, я считаю, это была настоящая дружба.
- А что было потом?
- Тебя интересует, что было здесь между мной и Стасом?
- Меня интересует, что было потом, как Стас ушел, не было ли...
- Не было ли ссоры между ним и Ари? Нет, ничего такого не было. Ари это абсолютно все равно. Как Стас ушел, я не знаю, это было без меня на следующий день. Вышел себе и пошел, и пошел... Его что, после этого никто не видел?
- Видел. Иначе был бы совсем другой разговор.
- Послушай, ты же только что говорил, что ты Стас...
- М-да, - я почесал затылок, - я говорил тебе, что я Стас и что я не Стас. Ну что я еще могу тебе сказать, чтобы...
- Чтобы что?
- Нет, ничего.
- Знаешь, я заметила, что люди всегда сами опровергают то, что говорят. Если долго общаться с каким-то отдельным человеком, то обязательно это замечаешь, правда?
- А что Стас, ты замечала это у него?
- Я с ним слишком мало общалась.
- Ари?
- Да, у него, да.
- Например?
- Нет, я так... Я же не записываю... Смотри, мы как-то говорили о смерти... Ари сказал, что для него после смерти ничего не будет. Потому что он так решил. А потом, через месяц, пел на концерте новую песню, и там были такие слова...
Она напела на иврите, а потом перевела на английский. "В этом городе камни устали быть живыми, а мертвые устали быть мертвыми..."
- Это неудачный пример, - сказал я, - я не вижу тут противоречия.
- Согласна, неудачный. Но остальные я не помню. Помню, что они были. Наверно я так же отрицаю сказанное, но сама этого не замечаю... Ну, так ты Стас или не Стас?
- Я не Стас, - сказал я, - но я тоже замечал то, о чем ты говоришь. И не раз. И от этого казалось, что...
- Ой, не надо об этом больше говорить. Закрой дверь на замок. Нет, просто я не хочу, чтобы кто-то сейчас входил. После таких разговоров я становлюсь пугливой.
Когда мы на следующее утро вышли из комнаты, в квартире никого не было. Руфь сказала, что Ари с гостями мог отправиться ночью на другое парти. Это предполагалось с самого начала. Она подошла к зеркалу, а я сел за стол и стал писать Ари записку. "Просьба, если Стас появится или даст о себе знать, сообщить мне по телефону..." Я написал свой номер телефона и встал из-за стола.
- Ты написал "Спасибо за все?" - спросила Руфь, оглянувшись.
- Нет, а разве нужно?
- Но ты же не хочешь прослыть неблагодарным. Напиши, - она по-прежнему смотрела на себя в зеркало.
Я был какой-то шахматной фигурой. У всех фигур есть двойники. Кроме короля и ферзя... Я и не сомневался. Даже ночью... Во всяком случае, с того момента, как Руфь произнесла эту дурацкую фразу. "Только не надо придавать этому особого значения, ладно?" Какое значение я мог этому придавать? Я мог бы ей сказать то же самое. Хотя отчасти она была права... Ночью, когда я был в ней, перед самой кульминацией, у меня в голове вспыхнула старая идея Стасика... Он когда-то писал, что все на самом деле должно быть наоборот, человек должен не рождаться женщиной, а уходить в нее под конец, становиться маленьким и уползать... После того, как мы оба кончили, она сказала "только не надо..." Заснув ненадолго, я видел что-то вроде комикса, где были железные синие ящики, и "толстые письма" Генри Миллера, и еще бог знает что... Какой-то мультфильм, где шпионы передавали друг другу записки, засовывая их в одно ухо вечно сидевшего на одной и той же скамейке человечка, доставая из другого...
Что-то в этом было безумное, я имею в виду не сны, а секс, которым мы занимались, что-то волчье... И этого хотелось снова и снова...
- Нет, - сказала Руфь, - сейчас Ари придет, это уже будет слишком...
Она выскользнула из моих объятий, взяла лист с запиской. Прочитав, она приколола его к висевшей над столом пробковой доске.
- Я голодная, - сказала она на улице, - давай мы съедим фалафель?
В кафе она пошла мимо ряда стеклянных кувшинчиков, стоявших перед стойкой, из каждого почерпнула и влила в свою лепешку. Это были соусы разных видов, во всяком случае цветов, но мне показалось, что она таким образом хочет увеличить свою порцию...
- Ари два месяца ел одни фалафели, - сказала она, поедая лепешку.
- Почему? Он так их любит?
- Денег не было. Это самая дешевая еда. После того как вышел альбом, деньги появились. Правда, немного. Спасибо за фалафель. Спасибо за все, - ее черные глаза смеялись. "Вам спа...", - начал было я. Стас, - подумал я, - это же то, о чем мы... Мне кажется, что удерживало нас ощущение безнадежной кичевости такой ситуации. Все, конечно, давно пережевано. Зита, Гита, Жид и Гид... Руфь взялась провести меня по городу. Но сначала мы зашли к ней домой. Она жила в ориентальном районе, тесно заставленном маленькими хижинами. Все они были с синими крышами. Глаз, привыкший уже, что вокруг только белое и зеленое, тут не то чтобы радовался, но просыпался. Кто-то предлагал красить трассы разным цветом, вроде бы это не так усыпляет... Руфь обратила мое внимание на синие руки, охранявшие дома от злых духов. "Это популярный район, - сказала она, - среди музыкантов и художников. Многие друзья Ари здесь живут. Балаган, конечно, но это не трущобы, ты не думай..." Я как раз об этом подумал, глядя на стены. Внутри дома они оказались еще более обшарпанными. В доме никого не было, Руфь переодевалась в другой комнате, я листал тетрадь Стаса. Входная дверь была открыта, в коридоре слышался глухой стук мяча. В комнату вошли два смуглых мальчика. Один из них начал мне что-то говорить, но я сказал: "ани ло медабер иврит", и они ушли, крикнув мне из коридора "Шалом, Русия!"
К Стене Плача можно было подойти только в головном уборе. Моя голова была непокрыта, но Руфь подошла к лотку, на котором лежали пачки кип из коричневатой бумаги (я было подумал, что это кофейные фильтры) и принесла мне одну. Я попросил, чтобы Стас нашелся. В другой ситуации я бы, наверное, попросил что-то другое, не знаю, мира в конце концов, но сейчас, когда Стас пропал, что я еще мог просить?
Потом мы ели в маленьком кафе, через час или два я уезжал, может быть, навсегда.
Руфь сказала, что бумажная кипа по-прежнему находится у меня на голове.
- Не может быть, - сказал я, поднимая руку, - когда я по дороге проверял, ее там уже не было...
- Ты положил ее в карман, потом достал и снова надел, и все это ты забыл.
- Странно, - сказал я, - я на самом деле не помню. Впрочем, это неудивительно, я довольно рассеянный, еще в детском садике я...
- Что?
- Нет, ничего. Не в садике, в школе. В школе у нас был такой розыгрыш: "Спорим, что не пройдешь десять метров с пустой спичечной коробкой на голове?" На самом деле никакой спичечной коробки на голову не положили, но я-то думал, что она там есть, поставленная "на попа", и все хохотали, глядя, как я выгибаю шею, как осторожно я передвигаюсь. Дойдя до стены класса, я схватился за голову, и там ничего не обнаружил.
- Но теперь все наоборот. Она на голове, хотя ты думал, что ее там нет.
На следующий день я встал в два или три часа, надо отдать должное тете, она не будила меня и вообще, с тех пор как я "прошел карантин", не задавала лишних вопросов. За завтраком она сказала, что мне звонила женщина. Русская. Ничего не просила передать. Спрашивала, нашел ли я своего брата. Вечером я пошел гулять по городу. Я был возбужден, ночь с Руфью не шла у меня из головы, я переживал все это снова и снова...
Выйдя на какую-то оживленную авеню, я стал случайной добычей фотоохотников. Серебряная пластинка, бронзовая приманка... Передо мной вдруг возникла девушка, с головы до ног покрытая бронзовой краской, с протянутой рукой и нечеловеческими глазами. Наверное, это у нее были линзы... Во всяком случае, желаемое выражение на моем лице было достигнуто, несколько раз полыхнула вспышка, и девушка нырнула в узкий длинный лимузин, который сразу же отъехал. Так быстро, как будто они не сфотографировали меня, а расстреляли в упор.
После этого я пошел мимо стекла ресторана и вдруг увидел, как все посетители поворачиваются ко мне... Я встретился глазами сразу с сотней глаз, мне стало не по себе. Правда, тут же я услышал пожарную сирену, но все равно было странно, что люди за стеклом услыхали ее раньше меня... И дальше в тот вечер звук то и дело запаздывал, а вместе со звуком - разумное объяснение изображения...
Я сел за столик в открытом кафе и достал из сумки тетрадь, которую Стас забыл у Ари.
Сейчас мне кажется, что я ошибся, я принял за вдохновение совсем другое чувство. Это было радостное предвкушение разгона, отрыва колесиков от земли и нескольких часов чистого лета. А я решил, что причина, по которой давным-давно созревший роман не спешит появляться на свет в предбаннике аэропорта, чисто техническая. Прежде всего я понял, что он должен быть не от первого лица. А потом увидел, что третье лицо мне тоже не улыбается. Лист быстро покрылся перечеркнутыми фамилиями. После каждой из них я уже готов был согласиться на привычное "я", но, представив, как оно будет мелькать в каждой строчке, скрепя сердце, выводил новую фамилию. Потом в ход пошли аббревиатуры, и перебор букв меня увлек, Г.Г. и Ц.Ц. и т.п. и т.д. А потом и они все поссорились, и Тихон Пантелеевич, и Трофим Дмитриевич... Надо предупредить читателя, что все это происходит на границе между буквами и словами, между Западом и Востоком... игла звукоснимателя опять соскочила с лунной дорожки, или дошла до конца, черное море потрескивает, или это ветки трещат, которые кто-то вроде меня подбрасывает в костер, запах можжевельника, тонарм теперь в воздухе, нулевое давление, толкни его, и он медленно качнется в невесомости, а теперь снова слышен скрежет, это DJ шарит руками по пластинке, между буквами и словами, Азией и Европой... впрочем, дальше неизбежна классическая рифма, а за ней - появление второго лица. Вот что-то приблизительное, фигура скорее обветривания, чем речи, в скобках, чтобы удобнее было вычеркнуть при правке или при чтении пропустить (при чтении тоже можешь вычеркнуть). Вообще, чувствуй себя как дома, потому что если ты до сих пор продолжаешь читать, то скорее всего ты - это я. Ну сам посуди, кто еще это может быть? Здравствуй, я неизвестного мне года и месяца! Нет, ну неужели это не я? Ну как же? Мы как один умрем в борьбе за эго... Нет, я не прав, не прав. Ради Бога, прости меня, читатель, за все, что тебе пришлось, и еще придется... Но я даже не знаю, как теперь писать, что писать, лучше тогда с тобой встретиться и поговорить... Я, пока буду писать, сделаю вид, что тебя не заметил, ладно? Я не прощаюсь с тобой, скорее, наоборот: Салам алейкум! Шалом! Тат твам аси!
Я швырнул тетрадь в ближайшую клумбу. Достал, - думал я, - этот его бред у меня уже в печенках сидит. Вот только второго лица ему не хватало, для полного счастья... Ну что это еще за панибратство? Сколько раз я ему говорил... Как об стенку горохом... Я выпил две порции "Абсолюта" со льдом, выкурил сигарету, но все еще не мог успокоиться. Супер, Стас, супер-пупер. Твое Супер Эго наконец стало диалогичным. Ты супер-Бубер, Стас. Мама, наш мальчик делает успехи! Скоро начнет ругаться матом. Но я приехал сюда, чтобы найти его самого, а вовсе не для того, чтобы собирать за ним его тетради... С первого класса он разбрасывает их по комнате, а я должен собирать... Ну, я тоже погорячился... Ну, все, проехали. Не лезть же мне теперь в кусты... "А" упало, "Б" пропало... После этого я танцевал в какой-то дискотеке под быструю восточную музыку. Потом медленно брел по набережной. Кто-то шел в ту же сторону, что и я, только не по асфальту, а по песку, рядом с морем. Поравнявшись, я увидел его силуэт на фоне заката... Тель-авивские пляжи огромны, так что он был очень далеко от меня, и "силуэт" - это, конечно, сильно сказано... Я тоже перешел с асфальта на песок. Я шел все ближе и ближе к кромке прибоя... Пока он не побежал. Перед этим он оглянулся, но в темноте я до конца не разглядел... Сейчас я думаю, что виной всему была эта музыка, я был ею инфицирован... Было темно, я бежал за человеком вдоль моря, по песку, только из-за мелькнувшего в голове сумасшедшего подозрения... Он бежал быстрее, я бы, наверно, все равно его не догнал. Впереди показались фары... Впереди показались мотоциклисты, они ехали цепью мне навстречу, расчесывая ночь огромным огненным гребнем, рокеры или архангелы, они с ревом пронеслись мимо, вздымая песок, я был теперь не уверен, что человек, за которым я бежал, существовал...
Но когда я сидел в кафе на набережной, он подошел к моему столику. Человек, за которым я по ошибке погнался. Собственно, я так решил (что это он) только потому, что он тяжело дышал. Как, впрочем, и я. Он тяжело дышал, и когда он сел за мой столик я увидел, что он к тому же дрожит.
- Sorry, - сказал я, - it was just mistake. You are very similar with my brother. I apologize, really. Let me buy you a drink.
Глядя куда-то в сторону, он проговорил заикающимся голосом:
- I agree. But... Is your dick big or small?
- What?!
Он задрожал еще больше, но повторил вопрос.
- Get lost, - сказал я.
Он мгновенно выполнил мою команду. И все, и я остался один на один с двумя стаканами. Выпив свой, я взялся за тот, который предназначался черт его знает кому. У меня не было больше никакого желания общаться с кем бы то ни было. Все эти "тени теней", "друзья друзей", кем бы они ни были, могут отдыхать, думал я, и за вторым стаканом последовал третий, а за ним и четвертый. Потом я зачем-то еще выпил залпом коктейль май-тай. Поймал такси и поехал к тете. Необходимо было успеть прежде, чем она проснется. Я не хотел, чтобы она видела меня в таком состоянии (в итоге я довольно-таки сильно набрался, казалось, одним своим дыханием я могу ее отравить).
Еще до того, как мне позвонил следователь, я передвинул свой вылет на два дня. Я хотел выспаться и немного подумать. Я ведь на всякий случай взял в поездку папку со своими старыми наработками. И была еще одна причина моей задержки... Я так просто не мог выбросить из головы Руфь, лучше было какое-то время находиться неподалеку... На всякий случай... Разговоры с Диной, трезвые утренние мысли, все это постепенно рассеивало наваждение...
Неважно, что было причиной, я ни перед кем не собирался отчитываться... Есть ведь у меня право на свою собственную жизнь, особенно когда я сделал все что мог... Я всех посетил, расспросил, дальше - что, бродить по Земле Обетованной в надежде на случайную встречу? В Нью-Йорке у меня вряд ли будет свободное время после такого долгого отсутствия, - думал я, - так что лучше вернуться к своим баранам здесь... Когда я только-только начал погружаться в свою задачу, тетя позвала меня к телефону.
- Кажется, мы нашли его одежду.
- Где? - спросил я.
- На пляже. Там еще сумка была. Поэтому пожилая дама, гулявшая вдоль моря, сразу позвонила куда следует. На диком пляже террористы, конечно, не работают, но кто их знает... Сейчас нервы напряжены у людей. В общем, инстинкт сработал. В сумке ничего не было. Ну, бутылка с водой. Да - и тетрадь, а там среди русских слов были какие-то цифры. Оказалось, это телефон твоего приятеля.
- Опять его тетради, - тихо застонал я.
- Что?
- Нет, ничего. Какого приятеля?
- Его фамилия Солин, ты ведь его знаешь?
- Ну конечно.
- Он сейчас приедет. И ты тоже приезжай. Опознаете вещи, и мы наконец поставим точку в этом деле.
- Какую точку? Где Стас?
- Приезжай, все объяснилось. Ко мне в офис, а на море мы вместе поедем.
Поборов брезгливость, я надел чью-то, неизвестно сколько валявшуюся на песке рубашку, холщовые брюки. Дешевенький стариковский костюмчик типа "сафари". У меня не было ни малейшего сомнения, что он никогда не принадлежал Стасу. Еще до того, как я все это надел. А когда я все это надел, стало видно, что и штаны и рубаха как минимум на два размера больше, чем надо.
- Ну и что, - сказал Шломо, - сейчас так модно. Тебе идет.
Он поднял большой палец.
- А где обувь? - спросил я. - Давай туфли, тогда все станет ясно.
- А обуви не было, - сказал Шломо, - не было никакой обуви. Ну ты не вспомнил? Не в этом заходил к тебе Стас? - он повернулся к Солину.
- Вообще-то я не обращаю внимания на одежду, - сказал Солин, - но на Стасике были шорты и футболка, которую я запомнил. На футболке был большой пацифистский знак.
- Нет, серьезно? - сказал Шломо. - Он что, был идиот?
- Ну не совсем. Любил эпатаж, - пожал плечами Солин, - светлая футболка, черный такой знак.
- Ладно, это его личное дело. И вообще, черт с ней, с одеждой. Но что вы скажете про тетрадь? Вы мне говорили, что он все время писал в тетрадь.
Шломо развернул тетрадь и повернул ее к нам.
- Тетрадь его, - сказал я, - в этом нет сомнений. Но мало ли где можно найти его тетради. Я нашел уже три, в разных домах, а вчера вообще...
Я хотел было сказать, что не только в домах, потому что я сам выбросил одну на улице, но мне не хотелось в этом признаваться, особенно в присутствии Солина.
- Но это ведь не дом, - сказал Шломо, показывая рукой на море, - я понимаю, что тебе не хочется в это верить, но все говорит за то, что твой брат утонул. Это далекий пляж, тут почти никого не бывает, тем более уже не сезон, одежду поэтому нашли через столько дней, до этого, может, изредка и проходил кто-то мимо, не обращая внимания. Никого, кто бы пропал без вести в эти дни, не зарегистрировано. Ну все, буквально все сходится!
- Нет, этого точно не может быть, - сказал я, - все что угодно... Он мог попасть под машину или под танк, его мог зарезать араб, он мог взорваться во время одного из терактов, заблудиться в пустыне или полететь с небоскреба, я во все могу поверить, вы видите...
- Все жертвы терактов учтены, - сказал Шломо, - ты знаешь, как ортодоксы к этому относятся, поэтому...
- Не знаю, Стас мог остаться неучтенным, он мог специально... Он мог вдруг начать доказывать аксиому, да все что угодно могло быть, я не могу представить ход его мыслей, потому что мы очень разные, понимаешь? Я готов все допустить... Но только на суше. А утонуть он не мог!
- Почему?
- Он в воде... Если бы ты видел, как он плавал. Он там преображался. Ну просто как рыба в воде, буквально. Я бы тебе сказал, чем он там занимался...
- Я согласен, - неожиданно поддержал меня Солин, - утонуть он не мог. Я всегда говорил, что Стасик тюлень. И на суше, и в воде. Тюлень - он и в Африке тюлень...
- При чем тут Африка? - воскликнул Шломо. - Да что вы вообще знаете про это море? Здесь такие течения бывают, и все это сразу, внезапно, налетает ветер, и такая волна... Входишь в воду, штиль, и вдруг... Что я буду вам объяснять...
Шломо повернул к себе тетрадь и посмотрел на незнакомый ему шрифт. Казалось, он размышляет, не нужно ли отдать тетрадь на экспертизу. Но потом он протянул ее мне, я взял и передал ее Солину. Солин стал читать вслух, с ходу переводя на иврит. Следователь послушал минуты три, что-то сказал, всплеснув рукой. Видимо, что-то смешное, потому что Солин расхохотался.
- Что он сказал? - спросил я.
- Прости меня пожалуйста, - сказал Солин, - не время... Хотя, знаешь, я тоже не верю, что Стасик мог утонуть.
- Что он сказал?
- Он сказал: "А был ли мальчик?" И я вспомнил, что говорил тебе, помнишь... Ну как в воду глядел...
- А почему он это сказал?
- Ну я же ему почитал, знаешь эти игры Стасика, мне кажется, что он мне это уже показывал... Трюизм, конечно, чистой воды, но славно...
- Все, - сказал Шломо, - мне больше нечего вам сказать. По-моему, это правдоподобно. Более чем правдоподобно. Все сходится. Одежда новая. Купил, мы знаем, что у него деньги появились. И то, что он плавал хорошо, это тоже говорит в пользу моей версии. Тонет тот, кто умеет плавать. К тому же мне говорили, что у него была астма, а у астматиков бывают совершенно неожиданные спазмы... И есть еще сердце, между прочим. Которое непосредственно связано с легкими... В общем, я понимаю, что вам не хочется в это верить, но мне нечего добавить. Вещи можете взять, кстати, на всякий случай покажите их тете. И сообщите мне, что она скажет.
- Я завтра улетаю, - сказал я.
- Но вот он ведь остается.
- Хорошо, - кивнул Солин.
- Ну все, - сказал Шломо, пожимая мне руку, - что тут скажешь...
- Он не мог утонуть.
- До свиданья... Или ты со мной? Подвезти тебя в центр?
- Нет, спасибо, - сказал я, - я посижу немного.
- Только ради бога...
- Мне тоже надо ехать, - сказал Солин, - слушай, можно, я возьму тетрадь Стасика. Ты извини, если это...
- Бери, бери, - кивнул я.
Мы попрощались, и они пошли к машинам, а я остался сидеть на песке. Потом положил чью-то одежду в чью-то сумку и пошел по берегу. В сумке, кроме бутылки с водой, которую я вылил, и тетради, которую взял себе Солин, был пакет с засохшим хлебом, завернутым в фольгу. Был штиль, только легкая, едва заметная рябь бежала по поверхности воды. Стас учил меня когда-то плавать на спине под водой. Он говорил, что при этом можно увидеть свое отражение. Я никогда не видел, но верю ему на слово. Он говорил, что только если задержать дыхание... У меня тогда вода заливалась в нос. Поэтому я все время выдыхал воздух, поверхность топорщилась от пузырей... Я вспомнил, как Стас в детстве расправлял фольгу, в которую заворачивали конфеты. Тер серебряный лоскуток, расправив его на столе, до тех пор, пока он не становился совершенно гладким, брал двумя пальцами, потрясал в воздухе... Я как будто снова слышу это тихое дребезжание... Еще он умел делать сальто-мортале под водой. Он плыл, опять же на спине вниз, и плавно так делал петлю, а у меня не получалось, я каждый раз заваливался на бок... На пляже отеля "Хилтон" я остановился, сначала просто чтобы выбросить в урну пустую бутылку и окаменевший бутерброд. Тут и там стояли пустые шезлонги. Я сел на один, и тут же возник смуглый парень, по-моему, марокканец, он сказал, что пользование стоит шесть шекелей. Я дал ему деньги, поднял спинку шезлонга до упора и, выкурив сигарету, раскрыл свою папку. Когда-то, еще до эмиграции, я получил с помощью алгебраической геометрии результаты в области так называемой обратной задачи рассеяния. Из-за суеты, которая царила перед отъездом, я не успел их опубликовать, в Штатах долгое время мне тоже было, мягко говоря, не до того. Только через несколько лет я вспомнил о задаче. Теперь она вполне могла стать моим хобби. Оказалось, правда, что мои решения за это время успел получить другой математик. Я все время забываю его китайскую фамилию. И все же... Это мне пришло в голову еще в тот день, когда я просматривал на пляже старые записи: были, были в тех моих выкладках тропы, которые так и остались нехожеными. И хотя они приводили в ту же самую точку, я правильно посчитал, что этого хватит... Ну, скажем, для приглашения в Голландию на семинар.